第2話：真紅の斑点、十年前の残響
前回は深夜のオフィスから始まりました。
今回は、その夜の続きです。
コンビニ、煙草の煙、そして繰り返される夢。
相沢の「往復」は、まだ続いています。
相沢は買い物袋から視線を戻して若者を見た。
「まあ、行ってきます。おやすみなさい」
と急いで言い、向きを変えて出口に向かった。新しく入ってきた客とドアですれ違いながら。
外に出ると、ポケットからタバコの箱を取り出した。買い物袋が左手に重くぶら下がっていた。タバコを口に挟んでマッチを手に取った。コンビニの蛍光灯の看板の下でしばらく立ち、夜の空気に煙の塊を吐き出しながら、まだ夢のことを考え続けた。しかし意味のある答えは何一つ浮かんでこなかった。
短い会話の後のこの突然の空虚——完全な理解のなさ——が、別の、ずっと古い空虚を引き連れてきた。立ってタバコを吸いながら、記憶の底から思いがけずアスナちゃんの顔が浮かんだ——高校時代の初恋の人。二人は別々の街の大学に進学した日に、突然連絡が途絶えた。
しばらく、あの繰り返す夢がその失われた関係への潜在意識的な暗示なのかと考えた。砂場で遊んでいる女の子、一緒に遊べない子……ただ隣に立って見ているしかない。まるで彼女には自分が存在しないかのように。アスナと別れてから、彼の人生に別の女性が現れたことはなかった。そしてしばらくして、人生はさらに複雑になっていった。
彼はコンビニの近くでタバコを吸っていた。三十五歳、独身、子供もなし。その夜も、他のどの夜と同じように、空のアパートへと戻っていった。
吸い殻を地面に落とし、ゆっくりと靴で踏み消した。思考が向かった方向は、彼を少しも喜ばせなかった。決して戻りたくない場所——自分自身の記憶の暗い谷底へと迷い込んでしまった。それは十分深く、油断のならないものだったので、吸い殻を踏み消した後、孤独な部屋に帰るのを少しでも先延ばしにしようと、もう一本吸おうかと考え始めた。
帰り道でまた咳の発作が来た。体をひどく揺さぶって、一瞬息が止まりそうになった。ズボンのポケットからハンカチを取り出して口にしっかり当てた。発作がようやく治まると、くしゃくしゃになったそれを歩道のゴミ箱に捨て、もう一度も振り返らずに歩き続けた。疲労は都合のいい覆いとなって、直視したくない真実を隠してくれた——白地に散った小さな深紅の染み。
彼の二階の部屋は——小さく、居心地よく、かなり安かった——居間に台所が付いてバスルームがあるだけのものだった。辺りは静かだった。近くにコンビニがあるのが本当にありがたかったし、すぐ角の電車の駅のおかげで毎日の通勤がそれほど苦にならなかった。
階段を上った。同じようなドアを次々と通り過ぎた——一番目、二番目、三番目——自分のものの前で止まった。鍵の束を取り出してすぐに正しい鍵を見つけた。錠前に滑らかに差し込んだ。何かばかばかしい理由で、この機構が会社のきしむドアよりうまく動くことが嬉しかった。
中に入って鍵をかけた。電気をつけ、何か新しいものが、何らかの変化があるかのように探すように潜在意識が働きながら、しばらく見渡した。希望はすぐに消えた。靴を脱いでコートをハンガーにかけ、テーブルに向かいながらリモコンを手に取った。テレビをつけてからリモコンを無造作にベッドに投げた。
玄関に戻って床に置いたままの買い物袋を取ってきた。冷蔵庫にまだいくらか食材があったので、数点取り出して簡単な夕食を作った。
テレビの音は実存的な空虚を埋める充填材に過ぎなかった。画面で何が流れているかに集中していなかった。ただ存在の幻想が必要だった——この死んだ沈黙の中に別の人間が、別の息遣いがあるという音の証拠が。フライパンの蓋がリズミカルに跳ねて料理の終わりを告げた。その間に相沢はゆったりした服に着替えた。スーツを着ていることが苦ではなかったが、家では楽にいたかった。
空虚なまま画面に目を向けて黙って食べた。古い映画に当たっていた。相沢は昔の映画が好きだった。新しいものとなると、決して何かを選べなかった。何も彼の注意を引き留めておくことができなかった。だから大抵は、もう何十回も見た好きな作品の安全でなじみある世界に戻っていった。
空の皿をテーブルに置いた。瞼が分ごとにどんどん重くなり、ついに完全に落ちた。目が覚めたのは朝になってからだった。テレビの画面にはまだカラーバーが映って、放送終了を告げていた。
何も考えずにテレビを消して、貴重な数分の間また眠りに就いた。ようやく携帯のアラームが容赦なく注意を要求し始めた。指一本でアラームを止め、マットレスの上でのんびり伸びをした。妙な疲れを感じた。ベッドの端に座ってしばらく動かなかった。
やがて体に気合を入れてバスルームに向かった。さっとシャワーを浴びた。それから簡単な朝食を作りながら、仕事用のシャツにアイロンをかけた。時間は容赦なく過ぎていった。残り物を急いで飲み込んだ——出る時間だった。部屋を出る前にもう一度後ろを振り返り、静寂に耳を澄ませた。すべて問題なさそうだった。ドアを閉めた。冷えた朝だった。天気予報を確認していなかったが、少なくとも今日は雨が降らないことを内心願った。
階段を下りて一階に出て、すぐに中庭を抜けて門へと向かった。今夜は何も夢を見なかったことに気がついた。失望のちくりとした感触がした。砂場の少女の焦れったい謎は、なんだかんだ言っても彼の単調な日常を唯一打ち破るものだった。残念ながら、それはあまり早く秘密を打ち明けるつもりはないようだった。
電車は八時十二分発の予定だった。昨日買い物をしたコンビニの前を過ぎ、公園を抜けた。時計を見た——ちょうど八時だった。駅の入口の前に立った。ポケットから箱を取り出した。タバコ、マッチ、素早い一服。また虚ろな目で立っていた。
『おばあちゃんに電話しないといけない』
と思った。
『もうずいぶん話していない』
構内放送から近づく電車のアナウンスが流れた。靴の下で吸い殻を踏み消して中に入った。
ラッシュアワーらしくホームはかなり混んでいた。人込みの中に立ち、精神は完全に別のどこかにいた。選ばなかった道を彷徨っていた——アスナを捨てなかった道、両親がまだ生きている道、自分がまったく別の人間になった道。ブレーキをかける列車の音がトランスから引き戻した。乗客の波に乗って車両に乗り込んだ。
その日は普段よりやや空いているように感じた。思考はすぐ仕事に向かった——昨日の書類がまだかなり残っている。今日は上司が確実に同じくらい積み増して、また夜遅くまで居残ることになるだろう。暗い物思いを破ったのは終点駅のアナウンスだけだった。群衆と一緒に出口へと向かった。普段電車に乗っている間は周囲の人々にまるで注意を払わなかった。自分の考えに完全に没頭していた。電車には体だけが乗っていて、心はまったく別のところを漂っていた。
目的の駅の前に立って時計を見た。まだシフト開始まで少し時間があった。またタバコに手を伸ばそうとしたその時、振動する携帯が無理やりそれを遮った。画面を見た。
おばあちゃん。なじみある罪悪感の刺しが走った。でも同時に、誰かがとうとう自分の内なる息苦しい沈黙を破ってくれたという安堵の影も。
「もしもし？」
と受話器に向かって言った。
「あら、相沢、もうずいぶん便りがないじゃないの……」
心配そうなおばあちゃんの声が聞こえた。
「元気にしてる？」
「うん、うん、ちょうど仕事に行くとこだよ」
「もう、相沢ったら、いつもお仕事ばかり」
「いつ来てくれるの？」
と残念そうにおばあちゃんが尋ねた。
相沢は眉をひそめた。声が一瞬喉に引っかかった。
「今週末には行けると思う」
と答えた。
言いながら、神経質にうなじを掻いた。祖父母をどれほどないがしろにしてきたかを思うと、なじみある恥の刺しを感じた。
「もうすぐだって知ってるよね」
と老女は言った。
『忘れられるはずがない』
と胸に親しみある重さを感じながら思った。
「忘れられるはずがないよ……」
と声を詰まらせながら答えた。
「おじいちゃんもあなたのこと寂しがってるよ、それを見せないようにしてるけど。ちゃんと食べてる？ 自分のこと大切にしてる？」
と続けた。
「うん、ばあちゃん、ちゃんと食べるようにしてる。でも最近仕事が多くて。会社でいろいろあってさ。でも今週末は行けるようにするよ」
とちょっと話題を変えようとしながら言った。
「あら、よかった。おじいちゃんと二人でとても喜ぶよ」
しばしの沈黙が落ちた。
「うん」
と静かに相沢は言った。
「土曜日に行くようにする。ばあちゃん、そろそろ切らなきゃ、もうすぐ会社に着くから」
「そう、そう。忘れないでね、あなたのこと大好きだから。無理しすぎないように」
と愛情と心配いっぱいの声で言った。
「俺もだよ。またね」
それだけ言うと、会話がまだ終わらないうちに、画面の赤いボタンを押した。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
砂場の少女は、また彼の夢に現れるのでしょうか。
答えは、次の話で少しだけ近づいてきます。
続きをお楽しみに。
BGM：https://youtu.be/0Nr98jibE3Y
— Tuttimi
