1/40

第1話：摩耗する日常、あるいは砂場の少女

『ユーゲリオン』へようこそ。

これは、異世界に飛ばされる前の男の物語です。

転生でも、チートでも、無双でもありません。

ただ、一人の疲れ果てた人間の、

小さくて大切な一夜の物語。

どうぞ、ゆっくりお読みください。

— Tuttimi

彼のブースだけに明かりがついていた。

「相沢さん、お先に」

とドアのそばで声がした。

書類に没頭しながら、小声で「お疲れ様です」と呟いた。慌てて時計を見た。最終電車まであと三十分しかない。今すぐ出なければ間に合わない。仕上げた書類をファイルに入れ、残りは机の上に出しておいた。

『明日またやろう』

と思った。

会社の入口のドアは社員それぞれが鍵を持っていた——みんな遅くまで残ることが多いから。ただ他の部屋は上司が帰る前にきっちり施錠していた。なぜ単純に辞めないのかと、相沢はたまに考えた。なぜこの仕事を投げ出さないのかと。そのたびに契約のことを思い出した——少なくともあと一年働かないと、契約解除には莫大な違約金が発生する条件だった。

「苦行だ」

と独り言を言い、深く息を吸った。

椅子の背もたれからコートを取り、デスクのライトを消してドアに向かった。もう一度振り返ったが、何も目を引くものはなかった。ドアを開けた。敷居に立ってがらんとしたブースをちらりと見渡し、出ながら奥のメインライトを消した。

ポケットから鍵束を取り出した。目が金属の上をさまよう必要もなかった——指が即座に正しい鍵に触れた。年季の入ったオフィスの鍵。錠前にするりと入ったが、すぐに抵抗した。金属が明らかな嫌々で金属を擦った。相沢は一ミリ引いて軽くぐりぐりして、ようやく静かなカチリという音とともに機構が折れた。

『錠前も嫌気がさしてるな』

と苦い皮肉の気持ちで思った。

外に出ると冷たい空気が顔を打った。時計を見ると焦りが確認された——最終電車まであと二十分。ポケットからタバコの箱を取り出して少し開いた。残り三本。もう一方のポケットに手を入れたがマッチが見つからなかった。残りのポケットを神経質に探し、ズボンでやっと見つけた。一本取り出してすっと擦板に引き、小さな炎をタバコの先端に近づけた。火を吹き消してマッチを捨てた。

上を見た。夜空にいくつかの薄い星が迎えた。街の喧噪の残滓が空気に漂い、夕方の蟬の声に負けていた。彼が働いていた会社は東京郊外にあり、自分は街から遠く離れたところにアパートを借りていた——家賃がずっと安かった。賑やかな中心街にはめったに行かなかった。ずっと自分の単調な「往復」のダンスを踊り続けていた。

煙を深々と肺に吸い込んだ。ほとんど崇めるようにゆっくりと吐き出した——まるで煙と一緒に目に見えない重さを吐き出そうとするかのように。でもその重さは、灰色の煙とは違って、そのままの場所に留まった。タバコを最後まで吸って駅に向かった。

私たちの足は本当に行きたいところへ向かっているのか、それとも単にループに閉じ込められているだけなのかと、よく考えた。相沢はずっと、何か根本的なものを見逃しているという胸を刺す予感に苛まれていた。その不安の震源地は繰り返す夢だった。

一つの夢はその内容によっていろいろな解釈ができる。しかし夜ごと夜ごと注意を求めるかのように戻ってくる夢は、無視し難い現象になる。残念ながら、相沢はこの種の謎が得意ではなかった。しばらく前から、砂場で遊ぶ女の子の映像に悩まされていた。

彼女のことを知らなかった——それでも、なぜかとても近くて見覚えがある感じがした。彼とは決して交流もしなかった。彼を呼ぶことも、彼を見ることもなかった。彼はこの小さな世界でただの無言の観察者だった。風景は様々だったが、モチーフはたいてい同じだった。

それが何を意味するかわからなかった。この夢が理解できなかった。頭は同じように不毛な仮説を次々と提案した。子供の頃の忘れられた知り合い？まだ燻っている感情？あるいは単に、人生がまだループではなかった頃への郷愁？どの答えも安らぎをもたらさなかった。ますます迷子になる感じがするだけだった。

突然、ホームでの物思いが激しく息苦しいせき込みに割り込まれた。発作があまりにも激しくて、相沢は肺を吐き出しそうなくらい体を折った。

「大丈夫ですか？」

と近くに立っていた男の穏やかな声が聞こえた。

このシンプルなジェスチャーが彼を驚かせた。麻痺した単調な世界では、普通の人間的な心配りは異質で、ほとんど忘れられたものだった。一瞬、感謝のようなものを感じた——冷え切った心への温かさの刺し。すぐにしかし恥ずかしさの波に飲まれた。どう反応していいかわからず戸惑った。視線を逸らし、ただかすかに頷いた。発作が不快な瞬間が長引く前に治まることを静かに願いながら。

幸いなことに、発作は来たのと同じくらい素早く収まった。ホームに立っていた。他にも何人かがいて、今は横目で彼を見ていた。スピーカーから入ってくる電車のアナウンスが流れた。相沢は聞いていなかった。視線はもう暗闇の中でゆっくり形になりながら大きくなる二つの光の点に釘付けになっていた。

しばらくして、ブレーキをかける電車の音が彼をトランスから完全に引き出した。

いつものように後ろに座った。五駅と短い徒歩が家と彼を隔てていた。タバコを買うためにコンビニに寄らなければならないことを思い出した。アパートに食べ物が何かあるかどうかも確かではなかった。電車の窓の外の光が闇の中で小さな火花のように溶けていった。

最近うまく頭をまとめられなかった。体から生命力が少しずつ、一滴ずつ抜けていくような違和感を感じた。思考がどこか遠くへ逃げた。また夢の女の子のことを考えていることに気づいた。彼女が誰で、なぜこんなにしつこく注意を求めるのかまだ把握できなかった。

現実に戻ってきた時、少し混乱して周りを見渡した。窓の外に見覚えのある景色が見えた。家まであと二駅しかなかった。プラスチックの椅子から立ち上がってドアの方に向かった。

スピーカーから次の停留所の旋律のあるアナウンスが流れた。虚ろな目で相沢はドアの小さな窓から見ていた。電車が減速し始め、開ボタンが緑に光った。押した。扉がシューッと音を立てて開き、鋭い空気が中に入ってきた。寒さが打ちつけた。市街地から離れると体感温度はずっと低かった。

彼の他にホームに降りた人は一人だけだった。電車ではいつも一番後ろを選んでいた——公園の傍の脇の出口から素早く抜け出せるから。

木々の間の細い小道を歩いた。線路の向こうには眠った暗い田畑が広がるだけだった。四方八方から蟬の単調な音が聞こえた。少し立ち止まった。催眠的な虫の歌だけに割り込まれるこの夕方の静けさの中で、一日の中で唯一本当の平和の瞬間を見つけた。深まる暗闇にもかかわらず、命はどこにでも溢れていた——草の中に、重い空気に、夜そのものの織物に。相沢には、はるか遠くの別のどこかで、すでに何かが彼を待っていることはわからなかった。

途中でいつものコンビニに寄った。

「いらっしゃいませ」

と言った。

「あ、相沢さん！いつものですか？」

と若者の陽気な声が響いた。

レジに立っていたのは二十歳前後の少年だった。相沢はよく仕事帰りに会った。かなり細くて色白で、長い前髪がいつも目にかかっていた。会社のTシャツと暗いジーンズをはいていた。

「そう、いつものと、赤い強いやつも追加で」

と頼んだ。

「かしこまりました」

と笑顔で答えた。

「今週何かセールやってる？」

と棚を見渡しながら尋ねた。

「今週は魚の缶詰です。二個で」

と元気よくレジのキーを叩きながら答えた。

「じゃあ缶詰二個も追加で」

財布をコートのポケットから取り出して支払いの準備をした。

「いつものとタバコと缶詰二個で……」

と店員が口の中で計算した。

「四千三百九十円になります。現金ですかカードですか？」

「現金で」

と五千円札を渡した。

「五千円から……おつりが六百十円……」

とコインを数えながら呟いた。

「はい、おつりとお買い物袋でございます」

がさがさとしたビニール袋を手渡した。相沢はそれを受け取ったが、手が突然空中に止まった。何かを考えながらぼんやりと前を見つめた。

「どうかしましたか？」

と心配した店員が尋ねた。

「繰り返す夢を見たことある？」

という問いが彼から自然に出てきた。剥き出しで、まったく予期せず。虚ろな目で店員を見た。完全な理解は期待していなかった。しかし、他人の偶然の考えが、自分では見つけられなかった手がかりや鍵になるかもしれないという非合理な希望があった。

「いいえ……」

とゆっくり首を振りながら答えた。

その時、ドアのセンサーが陽気に鳴った。次の客が入ってきた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

相沢の「往復」の日々、いかがでしたでしょうか。

次の話では、彼の夜がさらに深まっていきます。

第1話のテーマ曲はこちら：

[https://youtu.be/x3b3HdrGK7E]

続きをお楽しみに。

— Tuttimi