第2話：真紅の斑点、十年前の残響
前回は深夜のオフィスから始まりました。
今回は、その夜の続きです。
コンビニ、煙草の煙、そして繰り返される夢。
相沢の「往復」は、まだ続いています。
相沢は買い物袋から再び青年へと視線を移した。
「いや、なんでもない。もう行くよ。おやすみ」と彼は急いで言い、背を向けて出口へと歩き出し、入り口で新しく来た客とすれ違った。
外に出ながら、ポケットから煙草の箱を取り出した。左手には買い物袋が重くのしかかっていた。
煙草を口にくわえ、マッチに手を伸ばした。彼はしばらくの間、店のネオンサインの下に立ち、夜の空気に煙の塊を吐き出しながら夢について考え続けていたが、意味のある答えは何も浮かばなかった。 短いやり取りの後に訪れた突然の虚無感、その完全なる無理解が、はるかに古い別の虚無感を引き連れてきた。
そうして立ち止まり煙草をくゆらせていると、記憶の深淵から不意に明日奈の顔が浮かび上がってきた。高校時代の初恋の相手だ。
二人が別々の街の大学へ進学したとき、彼らの連絡は日を境に途絶えてしまった。
夜の幻影は、あの失われた関係への無意識の暗示ではないかと、彼はふと考えた。
一緒に遊ぶことができなかった、砂場の少女……。彼はただそばに立ち、彼女を見つめることしかできなかった。
まるで彼女にとって、自分が存在していないかのように。明日奈との別れ以来、彼の人生に他の女性は現れていなかった。
そしてしばらく後、彼の人生はさらに複雑なものとなった。
店舗の近くで煙草を吸っていた。三十五歳、一度も結婚したことはなく、子供もいなかった。
その晩も、他のすべての夜と同じように、誰もいないアパートへと帰るところだった。
吸い殻を地面に投げ捨て、靴でゆっくりと踏み消した。思考が向かった先は、決して彼を喜ばせるものではなかった。
決して戻りたくなかった場所――自身の記憶の暗い谷底へと、ふと迷い込んでしまったのだ。
それはあまりにも深く、危険な場所だったため、吸い殻を揉み消した後、孤独な部屋の壁の中へ戻るのを少しでも遅らせるために、もう一本火をつけようかとさえ考えた。
家への帰り道、再び咳の発作が彼を襲った。体が激しく揺さぶられ、一瞬、窒息するかと思うほどだった。
ズボンのポケットからハンカチを取り出し、口元にしっかりと押し当てた。
発作がようやく治まると、彼はしわくちゃになった布を歩道のゴミ箱に捨て、二度と振り返ることなく歩き出した。
疲労は、彼がどうせ見たくなかったであろう真実――白い背景に浮かぶ、小さな真紅の斑点――を隠すのに、都合のいい幕となっていた。
階上にある彼のアパートは、小さくて居心地が良く、かなり安上がりで、キッチン付きのリビングとバスルームから成っていた。
周辺は静かだった。コンビニが近いのは非常にありがたく、すぐ角に駅があるおかげで、毎日の通勤もそれほど苦にはならなかった。
階段を上った。一つ、二つ、三つと、同じようなドアを次々と通り過ぎ、ついに自分の部屋の前に立った。
鍵の束を取り出し、瞬時に目当てのものを見つけ出した。それは滑らかに鍵穴へと滑り込んだ。
馬鹿げた話だが、職場のあの意地悪なドアより素直に動くことが、妙に彼を喜ばせた。
中に入り、後ろ手に鍵をかけた。明かりをつけ、まるで無意識のうちに何か新しいもの、何らかの変化を求めているかのように、しばし周囲を見回した。
その希望はすぐに消え失せた。靴を脱ぎ、コートをハンガーに掛け、通りがかりにリモコンを手に取ってテーブルの方へと歩き出した。
テレビをつけ、その機器を無造作にベッドへ放り投げた。
床に置いたままだった買い物袋を取るため、玄関の廊下へ戻った。
冷蔵庫にはまだ少し食材が残っていたので、その中からいくつかを取り出し、手早く夕食の準備をした。
テレビの音は、ただ実存的な虚無を埋めるための詰め物にすぎなかった。画面に流れているものに集中してはいなかった。
彼が必要としていたのは、誰かがいるという幻想だけだった。この死んだような静けさの中に、もう一人の人間、もう一つの呼吸があるという音響的な証拠だ。
フライパンの蓋がリズミカルに跳ね上がり、料理の完成を告げた。その間に、相沢はゆったりとした服に着替えていた。
スーツで過ごすのも苦ではなかったが、家ではやはりくつろぎたかった。
虚ろな視線を画面に釘付けにしたまま、彼は無言で食事をした。たまたま古い映画が流れていた。相沢は古い映画が好きだった。
新作となると、決して何も決められなかった。何一つ彼の注意を引き留めることはできなかったのだ。 だからたいていは、すでに何十回も見たお気に入りの作品の、安全でよく知る世界へと戻っていくのだった。
空になった皿をテーブルに置いた。まぶたは一分ごとに重くなり、ついに完全に閉じてしまった。
朝になってようやく目を覚ました。テレビの画面には、放送終了を知らせるカラーバーがまだ映し出されていた。
無意識のしぐさでテレビを消し、貴重な数分間、再び眠りについた。
スマートフォンのアラームが、容赦なく彼を現実へと引き戻し始めた。指を一度滑らせて着信音を黙らせると、マットレスの上で気だるそうに伸びをした。
奇妙なほどの疲労感があった。ベッドの端に座り、しばらくの間そのまま動かずにいた。
ようやく体に鞭打って立ち上がり、バスルームへ向かった。素早くシャワーを浴びた。
その後、簡単な朝食を用意し、その合間に仕事用のシャツにアイロンをかけた。時間は容赦なく過ぎていった。残りの食事を急いで飲み込み、
出かける時間になった。部屋を出る前に後ろを振り返り、静寂に耳を澄ませた。すべて異常はないようだった。
ドアを閉めた。肌寒い一日になりそうだった。天気予報は確認していなかったが、せめて今日だけは雨が降らないでくれと、心の中で願った。
階段を一階まで下り、中庭を抜けてまっすぐ門へと向かった。
その夜は何も夢を見なかったことに気がついた。チクリとした失望を覚えた。
あの少女をめぐる苛立たしい謎は、もどかしくはあったが、彼の単調な存在を打ち破る唯一の要素だった。
あいにく、彼女はそう簡単に自身の秘密を彼に明かすつもりはないようだった。
乗車予定の電車は八時十二分発だった。昨日買い物をしたコンビニを通り過ぎ、公園を抜けた。
時計を見ると、ちょうど八時だった。駅の入り口の前に立つ。ポケットから箱を取り出す。煙草、マッチ、素早い一吸い。
彼は再び、虚ろな目をしてたたずんでいた。
『ばあちゃんに電話しないとな』と、彼は心の中で思った。『ずいぶん長いこと話してない』
スピーカーから接近する電車の案内放送が聞こえてきた。靴の裏で吸い殻を揉み消し、駅の中へと入った。
ラッシュアワーのいつもの日常と同じく、駅はかなりの人混みだった。群衆の中に立ちながらも、彼の心は完全にここにあらずだった。
彼は選ばれなかった道をさまよっていた――明日奈を手放さなかった道、両親がまだ生きていた道、そして、全く別の自分になれたかもしれない道を。
ブレーキをかける車両の金切り声が、彼をトランス状態から引き戻した。乗客の波とともに、彼は車両に乗り込んだ。
その日はいつもより少し空いているように思えた。彼の思考はすぐに仕事へと向かった。
なにしろ、昨日の書類がまだ山ほど残っているのだ。今日は間違いなく上司がさらに同量を押し付けてきて、また夜遅くまで残業することになるだろう。
その陰鬱な物思いから彼を引き離したのは、目的の駅を告げるアナウンスだった。彼は群衆とともに降車口へと向かった。
普段、乗車中は周囲の人々に全く注意を払わなかった。もっぱら自分の思考だけに没頭していた。
電車の中にあるのは彼の肉体だけで、精神はどこか全く別の場所をさまよっていた。
目的の駅の外に立つと、時計に目をやった。始業までにはまだ少し時間があった。
次の煙草を取ろうとポケットに手を伸ばしかけたとき、振動する電話がその反射的な動作を乱暴に断ち切った。画面を見た。
『ばあちゃん』だ。誰かがついに自分の内なる、息の詰まるような沈黙を破ってくれたという安堵の影が混じった、おなじみの罪悪感の痛みを覚えた。
「もしもし」と、彼は受話器に向かって言った。「ああ、相沢、ずいぶん長いこと連絡をくれなかったね……」と、心配そうな祖母の声が聞こえた。
「元気でやってるかい？」「うん、うん、今ちょうど仕事に向かっているところだ」「小さな相沢は、相変わらず働き詰めだねえ」
「いつこっちへ来てくれるんだい？」と、祖母は寂しそうな声で尋ねた。
相沢は眉をひそめた。一瞬、声が喉に詰まった。「今週末には行けると思うよ」と彼は答えた。
そう言いながら、彼は神経質に首の後ろを掻いた。祖父母をどれほど蔑ろにしてきたかを思い、おなじみの恥の痛みを覚えた。
「もうすぐだっていうこと、わかってるだろう」と、老女は言った。
『忘れるはずがないだろう』と、胸におなじみの重みを感じながら心の中で思った。「忘れるはずがないよ……」と、彼は震える声で答えた。
「おじいちゃんも、顔には出さないようにしているけれど、お前に会いたがっているよ。ちゃんと食べてるかい、体に気をつけているかい？」
と、彼女は続けた。「ああ、ばあちゃん、規則正しく食べるようにしてるよ。でも最近、仕事が山積みでさ。会社がかなりゴタゴタしてるんだ」
「でも、今週末には行けるように何とかするよ」と、彼は少し話題を変えようとして言った。「ああ、それはよかった」
「おじいちゃんと一緒に、とっても楽しみにしているからね」
一瞬、沈黙が落ちた。
「わかってる」と、相沢は静かに頷いた。「土曜日には行けるようにするよ」
「ばあちゃん、もう切るよ。もうすぐオフィスに着くから」「わかったよ。私たちがあなたを愛していること、忘れないでね」
「働きすぎないようにね」と、彼女は愛と気遣いに満ちた口調で返した。「俺も愛してるよ。またね」
そう言い終えると、彼は画面の赤い受話器のアイコンを押し、彼女の最後の言葉の途中で電話を切った。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
砂場の少女は、また彼の夢に現れるのでしょうか。
答えは、次の話で少しだけ近づいてきます。
続きをお楽しみに。
— Tuttimi
