アリとナギ ～地下診療所の不器用な恋～

第5話 苛立ちの矛先

「カーくんってさぁ、何でアタシのこと抱いてくれへんのぉ？」

　ある日の午後。診療所の簡易ベッドに寝転がったナギが、天井を見上げたまま言った。

　彼女は、いつも以上にふらつきながら診療所に入って来た。まるで階層検問の返却荷物の扱いように、どすんと乱暴にベッドに寝転がった。それからずっと天井を眺めている。

　普段ならいつの間にかきっちり塗り直されている赤いルージュは、今日は半分ほど落ちていた。代わりに、唇の端だけが妙に艶めいている。目はいつも以上にとろんと落ちていて、いつから起きているのか分からないほど眠たげだった。

　そこにきて、冒頭の台詞である。

　アリは診察机に座って、先日地上から買った医学書に目を落としたまま、頁を捲る手を止めた。

「――寝言は寝てから言え」

「起きてるよぉ」

「じゃあ余計タチ悪い」

　ナギはくすくす笑った。

　笑い声は普段と変わらなかった。けれど、いつもならこの後に決まって1つか2つ、軽口が挟まる。ナギはまるで、幼児が、天井に貼り付けた滅茶苦茶な福笑いで喜んでいるかのように、くすくす小さく笑い続けていた。

　……嫌な予感が、アリの背筋を這った。

　アリは本から目を離し、ゆっくりと振り返る。

「……お前、何か飲んだな」

　ナギの睫毛が一度だけ揺れた。

「ちょっとだけ」

「またワンドリか」

　――ワンドリ。通称「ワン・ドリーム」。アリがこの地下階層に来る前後から流行っている、錠剤型の合成ドラッグだ。

　主成分はオネイロール誘導体。次いで、軽い解離感を誘発するミラセチン系化合物。添加物として、神経の過敏を鈍らせるノクトリン酸塩が少量。

　依存性は低いとされるが、人によっては中途覚醒し、夢遊病のような症状を引き起こす。下層では、それだけで十分トラブルの火種になる。

　ナギのような昼も夜もない女にとって、それは副作用ではなく、シンプルに事故の入口でしかなかった。

「ちょぉっとだけって言ってるやん」

「量の問題じゃない」

「依存性ないよぉ。地上の痛み止めの方が、よっぽど常用してる人多いやろぉ」

「そういう話をしてない」

　アリは片手で読んでいない頁を捲った。機嫌が悪くなり始めたのを悟られたくなかった。

　ナギはベッドの上で仰向けになり、天井へ向けて素足を持ち上げていた。何に守られているのか、常に虫刺されの跡一つない細い足首が揺れている。それは性的というより、疲れた渡り鳥の首のように不安定に見えた。

「お前もう、そのクスリやめろ」

　口にしてから、アリ自身が少し驚いた。今まで、ナギの生活に踏み込むような事は避けて来た。それがこの街での礼儀であり、お互いの距離感だった。

　彼女は笑うのをやめ、ゆっくりと視線を天井からアリに向けた。

「……カーくん、今さらそれ言うん？」

「言うさ、医(・)者(・)と(・)し(・)て(・)」

「アタシの事、何も聞かんくせに」

「聞かない事と、知りながら放っておく事は違う」

　ナギは暫く黙っていた。それから、ふいと顔を逸らした。

「……つまんなぁ」

「どうしたナギ」

「カーくんさぁ、たまに急に地上の人みたいになるよね」

　その声には、子供が拗ねたようなま(・)せ(・)た(・)響きがあった。アリは心臓に冷たい血液が流れるのを感じた。

　ナギはすとんとベッドから降りると、ふらつく事なくヒールへ足を入れた。

「帰るぅ」

「送る」

「家の場所知らんやろぉ」

「ナギ」

　呼ぶと、彼女は振り返らずに手だけを振った。黒茶の長い髪が揺れた。

「またねぇ、カーくん」

　いつもの声だった。 ただ、こちらを見なかった。扉が開いてすぐに締まった。湿った夜の匂いが、ひとつかみ分だけ診療所へ入り込み、すぐに消えた。アリはしばらく、閉じた扉を眺めていた。

　舌の奥に、嫌なざらついた後味が残っていた。だが、自分が間違っているとも思えなかった。アリは苛立ちを肺の奥から吐き出したくて、深く息をしようと建物の外に出た。彼女の姿は既にどこにもなかった。

　生ぬるく、到底癒されない風が全身を舐めた。

＊＊＊

　数日後。

　雨は昼過ぎに止んだが、街全体がまだ濡れていた。

　配管から滴る水が、診療所の外壁を伝っている。

　相変わらず蒸し暑くはあるが、時折、上層から迷い込んだような風が通路を抜け、濡れて滞留した壁の匂いを流して行った。

　その日の最後の患者は、腹痛を訴える中年の男だった。

　本人は「腐った合成肉に当たった」と主張していたが、熱はない。腹部は柔らかく、反跳痛もない。代わりに、右上腹部を押すと顔を顰め、食後に痛みが強くなると言う。

　アリは簡易エコーを当て、胆嚢の影を確認した。

　小さな結石らしきものがいくつか見えるが、必ずしも悪性ではない。急性炎症の所見は薄いが、油物と合成酒を控えろと言ったところで、ここの住民には食事を取るなと言うに等しい。

「痛みが強くなったら我慢するな。熱が出たら夜中でも来い」

「先生、お代は？」

「今日は薬代だけでいい。3日分出す」

「おいおい、安過ぎないかい」

「高くした方が安心するなら倍取るぞ」

　患者はやっと緊張が溶けたように笑い、薬袋を掴んで帰って行った。

　アリは患者が遠ざかったのを確認し、内側から鍵を掛け、カルテを書き始めた。

　――胆石疑い。発熱なし。黄疸なし。経過観察。再診指示……

　再診指示で実際に患者がまた来る確率は稀だ。それでも、自分に出来る事をする。

ペン先が紙の上を滑る音だけが、診療所に響いた。

　その時、ふっと視界が、太陽が雲に隠れたように暗くなった。大きな影が、カルテの上に落ちていた。

「悪いね、今日はもう終了で――」

　そう言いながら顔を上げて、アリは言葉を失った。

　診察台の向こうに、知らない女が立っていた――