第６７話 城下 滋之 １８ 小春日和の陽の中に
「買い物に行ってくるけれど、何かある？」
昼下がりの時間帯。
ランチタイムの一時の慌ただしさを抜けた頃合いを見計らい、僕は母さんに声を掛けた。
この時間が来るのを待ち構えていた僕に気付いていた母さんは、微かな笑い声を立てて返す。
「特に無いわ。貴方こそ、折角書いたメモを忘れないようにね」
あ――っと、忘れる所だった。
開店前から記していた買い物メモは、カウンターのうえに置きっ放しだ。
それを手に取り、僕は買い物へと出掛ける。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい、気を付けてね」
母さんと、店内にいた数人のお客様に見送られながら。
買い物先は、歩いて二十分ほどの所にある食料品店だ。
川端さん、と言う。
川の近くにお店があるからかどうかは分からない。偶然かも知れない。
僕の祖母の若かりし頃からあると言うその店には、買い物も然る事ながら、僕は遊びに行く感覚で幼い頃から良く通っていた。
夏になるとここのラムネやアイスキャンデーが恋しくなる、そんな店だ。
今はもう秋で、今日は空気の良く澄んだ良い天気だったけれど、さすがにアイスを食べる気にはならない。
何より今は、両親に内緒でこっそりと買ってくれる、そして秘密を共有してくれる人が、いない。
「おや、晴子さんの所の」
食料品店の店番をしている川端老婦人は、相変わらず僕を名前で呼ばない。
僕の祖母と同級生だったというこの人にとっては、僕は何時までたっても『城下晴子のお孫さん』なのだ。
軽い会釈を挨拶代わりに店内に足を踏み入れた僕は、明日のピクニックのお弁当に必要な品々を選び出した。
そのお会計を済ませながら、明日の事を川端さんに話す。
「そう言えば、明日は晴子さんの月命日だったねえ」
川端さんは皺を深く刻み込んだ顔でしんみり、してみせた。
それから僕の購入する品々を見て、立派に残っている歯を見せて笑った。
「お孫さんはお菓子を作るんだったかい？」
「はい、まだまだ未熟ながら、将来は父の仕事を継ぐ積もりです」
「晴子さんに持って行ってあげるんだね、喜ぶよ、きっと」
僕の買い物はほとんどがお菓子作りの材料だったから、川端さんにも見抜かれたのだろう。
はにかみながら、僕は頷いた。
「晴子さんは幸せな人だったよ」
実にしみじみと、川端さんは言った。
その優しい言葉に、僕の心もじわりと温かくなる。
生前の祖母を知る人は皆、口を揃えて言った。
『晴子さんは幸せな人だった』
そう言ってくれる人達は大抵、祖母の事を良く知っている。
彼女が嫁ぎ先から一人息子だけを連れて飛び出し、故郷の羽生に帰ってきた事を知っている。
それから『プロムナード』を切り盛りしつつ、女手一つで息子を――僕の父を育てたのだという事も、当然のように。
祖母が嫁ぎ先にてどんな出来事と遭遇したのか、僕は知らない。
ただ祖母は生前、過去について一切の恨み辛みや後悔を漏らした事は無かった。
幸せだと、そう度々口にする事はあっても、不幸だったと口にする事は決して無かった。
僕は孫として、家族として、そう言う祖母の生き方を誇らしく思ったし、『晴子さんは幸せな人だったね』と人から言われるのは、やはり嬉しい事だった。
「明日も良いお天気だよ、晴子さんに宜しく伝えておくれ」
川端さんは誉くんのお祖父さんと同じ予報を口にして、買い物を終えた僕を送り出してくれた。
ぽかぽかと暖かい小春日和の日差し。
僕は買い物袋を提げて、見慣れた街の細い通りをぶらぶらと歩いていた。
時折、何処かの庭先の紅葉した木々に見とれて、止めるわけには行かない歩みを少し緩めたりする。
明日、祖母の墓前には何の花を持って行こうか。
誉くんに案内される道の途中で見つけた花で構わないのだけれど、何か美しい花があれば良いなと思う。
そんな事を考えながら歩いていた時だ。
「あら」
聞き覚えのある声が、細い路地に凛と響いて、紅葉する木々を揺らした。
眼を転じれば、通りの奥からやってくるすらりとした女性は、遠野さんだった。
相変わらず小気味よい律動的な動作で歩み寄ってくる彼女に、僕はさり気無く買い物袋を後ろ手に隠しながら挨拶をした。
「こんにちは、お散歩ですか？」
「ええ」
遠野さんはしかし気付いたらしく、怪訝な視線を僕の後ろ手へと向けた。
「マスターは、お買物ですか？」
「そうです」
僕は下手な小細工を見抜かれて苦笑する。
「明日に備えて、お弁当の材料を。
メニューは明日まで秘密ですけれどね」
先手を打ってそう話せば、遠野さんも合点が行ったと言うように笑んだ。
「気になりますけれど、おとなしく明日を楽しみにしています」
と。
