第６３話 韮川 誉 １７ 月曜日一時間目、体育
砂嵐。
強風によって巻き上がった校庭の砂を、生徒達はそう呼ぶ。
それが起こったのは一時間目の体育。
ふるふると梢を震わせていた風は、短気を起こしたように突然舞い上がって、校庭裏のいちょう林の葉と、細かい黄色の砂を生徒達の方へと押し流した。
さあっとかかった砂塵のカーテンに女子が悲鳴をあげて、冷えた手で顔を覆う。
高くなった空に、連なるように高くなった声が、矢の如く一直線に吸い込まれて消えた。
男子もやっぱり驚いて、おー、だとか、わー、だとか、声をあげた。
「韮川君、足速いのに」
そう言ったのは、誉の隣を走る豊野さんだ。
勉強もできて、ドッジボールも上手い。クラスの副委員長だが、委員長の長田君を退けて、事実上の五年一組の纏め役でもある。
小学五年生にしては恰幅が良く、たっぷりした、硬質の髪をおかっぱにしていて、小さな目はなにものをも見逃さないような鋭さがある。
けれど口元が柔和で、それゆえ割烹着がクラス一似合う、と誉は思っているのだが、それを口に出して言ったら怒られてしまった。
女子のリーダーでもあるから怖がっている男子も多いけれど、一学期以来隣席の間柄である誉とは、なかなかうまくやっている。
「今日は随分ゆっくりだね。調子悪いの？」
「寝不足なんだ。昨日ずっとお母さんと話してたから」
砂嵐によって乱れた列が編成されて、再びたらたらとトラックを走るようになる頃には、それでも誉も豊野さんもそこから抜き出ていた。
二学期の体育は後半を迎え、誉の好きな短距離走は終わりを迎えている。
今はハードルと縄跳びに入っていて、じき年を越せば、誉の大嫌いなマラソンになる。
「おばさん、帰ってくるの遅いんでしょう？作文のこと？」
「うん。豊野さん、なんて書いたの？」
「『ひぐらし』に載ったら見せてあげる」
羽生小学校が独自で出している文集『ひぐらし』には、佳作以上でないと載らない。
暗に入賞する、と言っている。
クラスの中にはこの自信家ぶりが気に食わない、とする子らもいるらしいが、誉は豊野さんのこういったところを、好いている。
「韮川君も去年載ったね。今年は？」
「さぁ。わかんないけど、でも自信、ないわけじゃない」
「うわ、やだ。煮え切らない人ってもてないわよ」
「じゃあ載る」
「そうそう、よしよし」
まるでお姉さんのような口ぶりで面倒を見られる事もしばしば。
君はもっと五年らしく振舞うべきだぜ、と言ってやりたい事もないではなかったが、どうせ口で彼女に敵うわけが無いのだからと、この点については誉も大人びた考えを持って受け入れていた。
だからこそ、彼女とクラス一上手くやっていけているのかもしれない。
「でも韮川君、ずっと悩んでたみたいだから出来上がったって聞いてほっとした」
「そう？」
「うん。最終手段でどんすけの名前の由来でも書いてくるのかと思った」
「”庭先の雀も捕まえられないほど鈍いから、どんすけ”――これだって書上げられないよ、一行だもん」
すると豊野さんは信じられない、と目を丸めてこちらを見た。
「何？」
「あんたたち男子って、あれだけどんすけと遊んでて何も知らないのね」
「何が？」
「あの子、決して動作が鈍いわけじゃないのよ。ただ優しいから雀をとらないだけよ」
これにはびっくりしてしまって、誉も目を見張った。
あの寝たきり老人みたいな、小屋から半身を出してだらりと寝転んでいるどんすけが、機敏に動く様なんて想像できない。
しかし豊野さんはちょっと声を荒げて、今はおじいちゃんだけど、小さい頃どんすけと遊んだ事があって、その時だってあの子は雀をとらなかったんだからと言った。
「あの子の”鈍い”って字は、名誉な事なのよ。優しいってことなんだから」
そう言うと豊野さんは行ってしまった。
誉はただただぽかんとして、遠くなるその背を眺める。
「追いついたー！」
「磯崎、知ってる？どんすけって足速いらしいよ」
友人の磯崎崇が誉の背中をタッチする。
驚いていた誉の足取りは衰えていて、振り返れば後続が続々と追いついてきていた。
「どんすけが？なんで？」
「豊野さんが言ってた」
「ふぅん。あいつん家、どんすけの家の近くだからな。色々知ってるんじゃないの？それより三時間目、実験だぞ」
「実験？」
「葉っぱでなんか作るんだってさ。先週言ってたじゃん。お前好きな葉っぱ持ってきた？」
あ。
そう声を漏らす前に、表情で予想ついたのだろう、やっぱりなーと磯崎は笑う。
韮川は絶対忘れると思ったんだ。
言うなり肩をつかまれ、そのままゴールまで並走した。
