たまゆらの街

第５４話 韮川 誉 １５ 出藍の誉

　「すずしい、というのが、そのまま意味だと思うわ。

　涼しくて気持ちがよいこと。

　或いは、そうね、澄んでいてすがすがしいこと。」

　読んで字の如く、涼しい名だという。

それは秋風のように涼やかで、秋空のように澄明だ。

そういった彼女の笑みが一番澄むように思ったけれど、それは泡影の如く、脳髄からやってきた冴え渡るような筧の音に、掻き消された。

　幾度か思い返したものだが、今回はそれほど明瞭ではない。

明暗に分かれた彼女と初めて会ったのは宿であったが、時を置くにつれ、雲の形が崩れてその濃淡が滲むように、その立ち姿もぼかされていった。

けれども浅い水を穿つ渋墨を塗られた竹の、澄みきった音がより強く耳に残るようになり、視覚ではなく聴覚で、彼女との初見の時をとらえるようになった。

そうすると今度はその筧の音と涼子、という名がぴたりと一つになって、すがすがしい（確か誉の記憶によれば、「清々しい」、と書いたはずだ。紗耶お姉ちゃんの「さや」の音を持つ清々しさ。）気持ちにさせられる。

　紗耶という字もそうだ。

彼女が書いた「清」という字。細いシャープペンシルの芯が、白い原稿用紙に跡を印している。

その瑰麗な姿は、硬筆の授業で使うお手本のようだ。

耳に心地よい「さや」という音が、どれほど彼女に添っているのか。

誉はそれを彼女の語り口によって悟った。

　彼女の語りはそれこそ優しくて、幼い誉にも分かるよう丁寧でおしとやか。

その声は耳に溶けて、心地よい。

学校の先生、とはまた違う。もっと近い距離で、大きな声ではないから、それでも十分聴き取れるように、一つの机を囲む仲。

お姉ちゃんと先生の間みたいな、友達の一人がつけている家庭教師というのはこういうものだろうかと、おぼろげながらイメージを浮かべた。

2005/03/09(水) 22:32:18 韮川 誉

タイトルそれぞれの名 ２今日の気分一旦終わり

　父の名から字を受け継いだ、お兄ちゃん。

息子へと自らの一字をおくり与えた、おじさん。

お兄ちゃんはおばさんと似ていると思ってきた、けれど、そこには他でない父親との繋がりがある。

そして、ずっとずっと歴史を遡ったところにいるご先祖様がつけた苗字が、今でもここに生きている。

　どれほどの昔か誉には分からなかったし、聞いたところで実感は得られないだろう。

それでも、彼らがどれくらいはるかな時間、城を守ってきたのか、考えることは出来た。

父母に顔貌が似るのと同じように、彼らが悠遠の時から絶やさずにいた名前。

お殿様のお膝元を、延々と守ってきた人達の名前。

　町の人達が親しみと愛情をこめて、今日も城下さん、と呼ぶ。

韮川家は韮の川（韮の川？）の傍に住んでいた、なんて話は聞いたことがないけれど、城下という名と同じくらい、愛されつづける理由があればいい。

　城の下に今でも住む、父親から一字を受け継いだ滋之お兄ちゃん。

紗耶お姉ちゃんの「紗耶」という名は、そよ風に揺れる梢の音色。

遠野さんの「涼子」という字は、とんぼの羽のように透明だ。

　ありふれているものなんて、ない。

　でも、だったら、誉という字は一体どこから来たのだろう？

お父さんの名から貰ったのでも、木の葉の囁きでもない。

苔の緑が鮮やかに蘇る、筧の涼やかな音色でもない名を、父はどうしてつけたのだろう。

　「…由来というには、そのまま過ぎるかしら？」

　名の出をさっくりと語った彼女に、大きくした瞳を閉じながら、誉はゆっくり首を振った。

　「いい名だね。とんぼの羽」

　「とんぼの羽？」

　「とんぼの羽は、透明だもん。透き通っているものの中で、あれが一番綺麗だ」

　澄み渡る透明さ。

そう言うと、遠野さんは一見冷めたようにも見える表情を崩す――大きくではないにしろ。

それが嬉しそうにみえたのは気のせいで、小学生らしい例えに笑みが零れただけかもしれない。

ただ、ほっておいても羨む心がむくむくと頭をもたげ、誉はテーブルの周りに集まった三つの顔を見渡して、ぽつりと零した。

　「いいなぁ」

　「どうしたの？」

　「皆素敵な名前があるね」

　三人が、顔を見合わせる。

揃いも揃ってのことで、隣席のおばさんまで、目を合わせた。

　「誉君だって、いい名前を持ってると思うよ」

　そう言ったのは紗耶お姉ちゃんだった。

滋之お兄ちゃんも遠野さんも口を開きかけたのだけれど、紗耶お姉ちゃんには追いつかなかった。

転びそうな子の体を支えるため手を伸ばす、そんな咄嗟に出たような言葉。

けれど嘘ではない真摯さがこめられていて、誉は無意識に顔をあげる。

　「そうかな？」

　「そうだよ。誉君はそうは思わないの？」

　どうだろう。

　なんとなく。そう、茫漠と。

名声とか、偉いとか、尊敬されるとか、誇りとか。

由来が浮ばぬわけではない。ただどれも漠然としていて、どう偉くなるのか、誰より偉くなるのか。

名づけた人の意図を明確に伝えはしない。

　沢山、誰よりも誉められる子になるように。

それはそれで素敵だけれど、最初自分もそうかと思ったのだけれど、それもアオハアイヨリイデテアイヨリアオシの呪文に粉砕されてしまった。

嫌いじゃない。けれど大好きだと明言するほどには、自分はまだ、己の名に深くない。

　紗耶お姉ちゃんの瞳は厳しいわけではないのに、ふいにどきどきしてしまう。

お母さんと対峙したのを思い出して、心臓が突然深く鳴り出した。

求められた答えが全く用意できていないと、心臓はこんな風に素直になってしまう。

算数の授業で難問に限って当る、するといっつも背中に氷がさっと、入れられるのだった。

　右側に首をかっくり傾げていると、お兄ちゃんが助け舟を出してくれた。

　「せっかくだから、クッキーを食べながら考えてみたらどうかな」

　「そうね。戴きましょう、とても美味しそうですもの」

遠野さんが一つつまむ。

口に運んで、ぱりぽりと噛み砕く。

　「とても、美味しいわ」

　その言葉につられるようにして、紗耶お姉ちゃんと誉も手を伸ばす。

不恰好に砕かれた菓子を小気味良く味わう音が響き、暫しテーブルの上はそれだけに支配された。快く。

微笑むお兄ちゃんの向こうで、おばさんが誰かへの紅茶を入れている。

消えかかった幽霊みたいな湯気が震えのぼり、誰かが勘定を済ませようと席を立つ。

テーブルは暖かい木の色。ふくよかな、茶葉の慰めるような香りが佇むこの場所。

　逃げ出す理由なんか、なかったように思う。

　今、ここにいれば。

　窓の外では、真っ赤に色づいた葉がおこりのように震えている。

　「アオハアイヨリイデテアイヨリアオシって知ってる？」

　そんな空気がとても心地よかったので、皿の上をすっかり片付けてから、誉は聞いた。

お皿を下げにきたお兄ちゃんを含め、三人ともまたもきょとんとした顔を向ける。

　「おじいちゃんがね、ヒントをくれたんだ。それが俺の名前の由来なんだって」

　「青は藍より出でて藍より青し…が、誉君のお名前の由来なの？」

　「うん。ねぇ、遠野さんは、それどういう意味か知ってる？」

　遠野さんはすぐに頷いた。

平易な説明が軽やかに出てくるところを見ると、この人も国語が得意なのかな、と誉は思う。

　「藍を原料としながら、それに染められた青はその藍よりも青い。そこから弟子が師よりも優れていることを言うのよね」

　「それがヒントだとするなら、誉君が自分よりも大きく、立派になるようにと、つけられたのかな」

心なしかにっこりしているのは、お兄ちゃんだ。

　「立派になるように？お父さんよりも？」

　「誉君が、自分よりも青くなりますようにってことなんじゃないかな」

　アオハアイヨリイデテ――藍より青し。

藍よりできた青は藍より青い。なるほど、呪文の謎は解けた。

けれども、それじゃあ誉って言葉はどこから出てきたんだろう？

　「だってそれ、”誉”って字はどこにも入ってないよ？」

　遠野さんとお兄ちゃんが顔を見合わせる。

立派になるって意味で誉なのかな？

でもそうしたら、青は藍よりなんか出さなくったっていいもんだ。

　「それは…」

　「”出藍の誉”でしょう？」

　今まで原稿用紙に向かっていたお姉ちゃんが、顔をあげた。

脇に置いてあるプラスチック製の０．５センチ芯のケースが、照明の光を吸い込んで、つらと光っている。

羽生第一小学校では、昨今珍しく生徒にシャープペンシルを許可していない。

ゆえにその透明な輝きは、小学生には羨ましいアイテムの一つだ。

　「青は之れを藍より取りて、藍より青し。氷は水之れを為して、水よりも寒し――」

　「荀子ですね」

　「はい。四字熟語で、確かそれを”出藍の誉”と言ったと思います」

　遠野さんの相槌に、丁寧に答える。

そうして次に誉を見て、かすかに笑んだ。

　「だから誉君の”誉”っていう字は、そこからきたんじゃないのかな」

　出藍の誉。藍より出でる誉、と書く。

藍とはお父さんのこと。つまり――

　「僕のところと同じだ」

　「お兄ちゃんのところと？」

　お兄ちゃんはにこにこして聞いていた。

柔らかな表情が、どこか神々しい雰囲気をもたらすのは、さす陽が後光のように髪の淵を照らしているからだ。

遊ぶように跳ねた光彩を、紗耶お姉ちゃんだったらマリア様のようだと言うかもしれないそれを、誉は珍しそうに眺める。

　「藍はお父さんのことで、青は誉君のこと。お父さんから生まれた青が、誉君。――ね？うちと同じで、親子の繋がりがある名前だろう？」

　誉は頷いた。

茫洋とした表情で、こっくりと。

誰かが入店して、おばさんが対応する。

城下さんと、その誰かが愛嬌のある声で呼ぶ。長く親しまれてきた名前。

　お父さんを見た。

そんな風に思う。ここにいたんだ、と探検の答えを無意識に、そうと気づかぬままに思う。

自分と父との繋がりを、この名前が証明している。

藍は父。青は誉。

　翻る白のシーツ。いや、それは既に青だ。

染め抜かれた青。幾枚も幾枚も、風に持っていかれそうになるほど、凧のように気持ちよさげにたなびいている。

薄い雲の向こうに見える空の透き色のように、はためいた青は淀みなくきれいだ。

それは空よりも青い。藍よりも青い。

地球上の藍を一身に集めて、そこから生み出された青のよう。

沢山の染め抜かれた青が、羽生の空に美しい。

　ううん、まだ青くなくても。いつか真っ青になるように。

繰り返し繰り返し染められて、何よりも青くなる。

地球上の藍を、それこそ全部集めたように。

　お母さんが大好きだ。今すぐ帰って名前の由来を報告したい。

間違っているなんて事はない。三人が見つけてくれた答えは、青は藍より出でて藍より青しに叶ってる。

でも今は駄目だ。お母さんが大好きだって、別にいい。

でもそれは、お母さんにだってこっそりとしかいえないことだから、今は失われないように、大切に仕舞っておけばいいんだ。

そうして今隣に、あたたかい人たちがいるうちに、原稿用紙を埋めたてよう。

空が暗くならないうちに。世界中の赤を一点に集めたあの落日に、燃やされないうちに。

　素敵ね、と言う代わりに、遠野さんが笑んだ。

　誉もやっとにっこりして、腕を動かし始めた。