少年法の壁

投稿を続ける理由

後日談

「投稿し続ける理由」

　獅童は、長い文章をSNSに投稿した。

　実名だった。

⸻

　私は、かつて一人の同級生をいじめていました。

　笑い、煽り、止めず、追い詰めました。

　相手は学校に行けなくなり、家族ごと住んでいた町を離れました。

　妹さんも、両親も、人生を変えざるを得なくなりました。

　私はその後、仕事を失いました。

　家族も失いました。

　親の葬儀にも呼ばれませんでした。

　謝りたいと思っても、もう会うことすら拒まれています。

　当然です。

　謝罪は、加害者の都合です。

　被害者には、受け取らない権利があります。

　私は、もっと早く止まるべきでした。

　あの時の自分を、張り倒してでも止めたい。

　今、誰かを笑っている人へ。

　誰かを仲間外れにしている人へ。

　見ているだけで止めていない人へ。

　やめてください。

　その一瞬の笑いで、人の人生も、自分の人生も壊れます。

⸻

　投稿は、すぐに拡散された。

　コメントは、賛否であふれた。

⸻

「よく書いたと思う」

「遅すぎる」

「被害者をまた利用してない？」

「でも、これを読んで止まる子がいるなら意味はある」

「許されたいだけじゃないの？」

「許されないと分かった上で書いてるなら重い」

「加害者の末路として学校で読ませたい」

「被害者の名前を出してないのは最低限の配慮だと思う」

「でも被害者側が嫌がったらやめるべき」

「“謝罪は加害者の都合”って言葉、刺さった」

⸻

　獅童は、そのすべてを読んだ。

　批判も読んだ。

　罵倒も読んだ。

　同情も読んだ。

　そして、一つだけ返信した。

⸻

　許されたいから書いているのではありません。

　許されないことは分かっています。

　ただ、自分がしたことの結末を、隠したまま生きることも違うと思いました。

　もしこの投稿で、一人でも止まるなら。

　もし、誰かが誰かを傷つける前に手を止めるなら。

　そのために書きます。

⸻

　それから獅童は、投稿を続けた。

　自分がどうやって加害に加わったのか。

　最初はどれほど軽い気持ちだったのか。

　なぜ止まれなかったのか。

　なぜ周囲の笑いに乗ったのか。

　どの瞬間に、本当は引き返せたのか。

　そして、引き返さなかった結果、何を失ったのか。

⸻

　仕事。

　家庭。

　親。

　親戚。

　子どもからの信頼。

　自分自身への信頼。

⸻

　ある投稿には、こう書いた。

⸻

　いじめをしていた頃、私は強い側にいると思っていました。

　でも違いました。

　人を傷つけることでしか自分を保てない時点で、私は弱かった。

　強さとは、人を黙らせることではありません。

　止まれることです。

　止められることです。

⸻

　また別の日には、こう書いた。

⸻

　謝れば終わると思っている人へ。

　終わりません。

　謝罪は、相手が受け取って初めて対話になります。

　相手が拒否したら、そこで終わりです。

　それを受け入れることも、加害者の責任です。

⸻

　コメント欄には、子どもたちからも声が届いた。

⸻

「今、クラスで一人を笑ってる。明日からやめる」

「自分、見てるだけだった。先生に言う」

「これ読んで怖くなった」

「自分も加害側だったかもしれない」

⸻

　その一方で、厳しい声も続いた。

⸻

「あなたが語ることで傷つく人もいる」

「被害者の許可は取ってるのか」

「反省してる自分に酔ってないか」

⸻

　獅童は、その批判にもこう返した。

⸻

　その指摘も受け止めます。

　だから、被害者の名前も場所も、具体的な情報も出しません。

　ただ、自分がしたことと、その結果だけを書きます。

　私の投稿で少しでも被害者側が苦痛を感じるなら、すぐにやめます。

⸻

　数日後。

　理人側から、直接の反応はなかった。

　美羽も、光も、何も言わなかった。

　許可もない。

　否定もない。

　その沈黙を、獅童は都合よく解釈しなかった。

　ただ、距離を守りながら続けることにした。

⸻

　やがて、獅童の投稿は教育関係者にも読まれるようになった。

　ある学校では、道徳の授業で取り上げられた。

　ある保護者会では、いじめ防止の話し合いの資料になった。

　ある少年は、獅童の投稿を読んで、仲間外れにしていた子へ「もうやめよう」と言った。

　それでも、獅童は救われなかった。

　救われるために書いているのではなかった。

⸻

　夜、獅童は画面を閉じる。

　部屋は相変わらず静かだった。

　家族は戻らない。

　親も戻らない。

　理人たちに会うこともない。

　それでも、明日も書く。

⸻

　あの時、止まれなかった自分の代わりに。

　今どこかで、止まれる誰かがいるかもしれないから。

⸻

　獅童は、次の投稿の下書きに、短く一文を打ち込んだ。

⸻

　笑っている側にいるときほど、自分を疑ってください。

⸻

　そして、静かに保存した。

後日談

「書き始めた加害者たち」

　獅童の投稿は、静かに広がっていった。

　炎上ではなかった。

　称賛でもなかった。

　ただ、読んだ人の胸に、重い石のように沈んでいく投稿だった。

　そして、それを読んだ者たちの中に、かつて同じ教室にいた加害者たちがいた。

　神谷莉央。

　江口翔。

　水田蓮。

　中島こころ。

　彼らはしばらく、獅童の投稿を黙って読んでいた。

　自分も書くべきなのか。

　書く資格があるのか。

　書くことで、また被害者側を傷つけるのではないか。

　何度も迷った。

　それでも、やがて一人ずつ、投稿を始めた。

⸻

　最初に書いたのは、中島こころだった。

⸻

　私は、かつて同級生をいじめる空気に加担していました。

　中心にいたと言えるほど強く前に出ていたわけではありません。

　でも、それは言い訳です。

　私は笑っていました。

　人を傷つける言葉に「わかる」と言っていました。

　誰かが苦しんでいるのを見て、止めませんでした。

　今、私は家族を失いました。

　娘からは、距離を置かれています。

　夫とも別れました。

　でも、それは被害者のせいではありません。

　私がしたことの結果です。

　いじめは、中心にいた人だけで成立するものではありません。

　横で笑う人間がいて、何も言わない人間がいて、空気ができていきます。

　私は、その空気を作った一人でした。

　今、誰かを笑っている人へ。

　「自分は主犯じゃない」

　そう思っていても、相手の人生を壊す側にいるかもしれません。

　止められるなら、止めてください。

　止められないなら、せめて笑わないでください。

⸻

　こころの投稿には、多くのコメントがついた。

「これ、傍観者にも刺さる」

「“主犯じゃない”って言い訳、自分もしてた」

「被害者側からしたら、笑ってた人も同じだよね」

「遅い。でも書いた意味はあると思う」

「許されるためじゃなく、止めるために書いてほしい」

　こころは、そのコメントを一つずつ読んだ。

　胸は痛んだ。

　でも、途中で閉じなかった。

　今度こそ、見ないふりをしたくなかった。

⸻

　次に投稿したのは、江口翔だった。

⸻

　私は、いじめの中で“盛り上げる側”でした。

　直接手を出したことがない日もありました。

　でも、言葉で煽りました。

　笑いました。

　相手が困っている顔を見て、面白がっていました。

　当時の私は、それを“ノリ”だと思っていました。

　でも、今なら分かります。

　あれはノリではありません。

　暴力でした。

　私は今、仕事を失いました。

　家族も離れていきました。

　息子からは「どの口で人に迷惑をかけるなと言っていたのか」と言われました。

　返す言葉はありませんでした。

　いじめをしている時、自分は強いと思っていました。

　でも本当は、弱かったのだと思います。

　誰かを下に置かないと、自分の居場所を作れなかった。

　今、教室や職場で誰かをいじって笑っている人へ。

　その場では笑いが起きるかもしれません。

　でも、その笑いは、人の人生を壊すことがあります。

　そして、いつか自分の人生にも返ってきます。

　止まってください。

⸻

　江口の投稿には、厳しい声も多かった。

「息子さんの言葉が重い」

「自分が失ってから気づくの、遅すぎる」

「でも“ノリは暴力”って言葉は広がってほしい」

「これを学校で読ませたい」

「被害者に届かせる必要はない。これから加害するかもしれない人に届けばいい」

　江口は、その最後のコメントを長く見つめていた。

　被害者に届かせる必要はない。

　そうだと思った。

　理人たちに見てほしいわけではない。

　許してほしいわけでもない。

　これから誰かを傷つけるかもしれない人が、止まるために書く。

　それしか、自分にできることはなかった。

⸻

　神谷莉央の投稿は、さらに大きな反響を呼んだ。

　彼女は、長く書けなかった。

　何度も下書きを消した。

　だが、最後には実名で投稿した。

⸻

　私は、いじめの中心にいました。

　空気を作り、人を選び、言葉で傷つけました。

　相手の身体的な特徴を笑い、家族のことまで傷つけました。

　当時の私は、自分がそこまで悪いことをしていると思っていませんでした。

　それが一番恐ろしいことだったと思います。

　私は今、家族を失いました。

　娘から「こんなことをした親を持つ自分が恥ずかしい」と言われました。

　夫とも離れました。

　親族ともほとんど関係がありません。

　でも、私が失ったものについて、被害者に何かを求めるつもりはありません。

　私が失ったものは、私がしたことの結果です。

　もし、あの頃の自分に会えるなら、止めます。

　泣いてでも、叫んででも、止めます。

　でも、過去には戻れません。

　だから今、書きます。

　誰かを“汚い”と言う前に、止まってください。

　誰かの家族を笑う前に、止まってください。

　相手が黙ったから勝ったと思わないでください。

　それは、相手が壊れ始めているサインかもしれません。

　私は、それに気づきませんでした。

　その結果、一つの家族を壊し、自分の家族も壊しました。

⸻

　この投稿は大きく拡散された。

　コメント欄は荒れた。

「中心にいた人間が今さら何を言う」

「娘さんの言葉がすべて」

「でも“黙ったから勝ったんじゃない、壊れ始めてる”は大事」

「反省してる自分に酔わないでほしい」

「これを読む加害者が一人でも止まるなら意味はある」

　莉央は、批判を閉じなかった。

　自分に向けられる言葉を、最後まで読んだ。

　かつて自分は、理人の苦しみを見ることから逃げた。

　だから今度は、自分に向けられた厳しい言葉から逃げないと決めていた。

⸻

　水田蓮も、短い投稿をした。

⸻

　私は、いじめを“面白くしていた側”でした。

　言葉で煽り、笑いを取り、周囲を巻き込みました。

　今思えば、あれは笑いではありません。

　誰かを踏みつけて、自分が強くなったように錯覚していただけです。

　私は家族を失いました。

　子どもから「父さんみたいな大人にはなりたくない」と言われました。

　あの言葉は、一生忘れません。

　人を傷つけることで得る笑いは、必ず自分に返ってきます。

　その場の人気も、空気も、全部一瞬です。

　でも、傷つけた事実は残ります。

　今、誰かを笑いものにしている人へ。

　その笑いは、本当に笑いですか。

　それとも、暴力ですか。

⸻

　四人の投稿が出そろったあと、SNSでは再び議論が起きた。

「加害者が発信すること自体が二次加害では？」

「被害者名を出していないなら、教育的意味はある」

「許されようとしてないなら読める」

「でも被害者側が嫌がったら即やめるべき」

「加害者の末路を知ることは、抑止になる」

「これ、子どもだけじゃなく大人にも必要」

⸻

　獅童は、四人の投稿を見ていた。

　画面の向こうで、それぞれが自分の罪を書いている。

　遅すぎる。

　もちろん、遅すぎる。

　でも、書かないよりはいいのかもしれない。

　そう思ったあと、獅童はすぐに自分を戒めた。

　それを決めるのは、自分たちではない。

　被害者側が苦痛を感じるなら、やめるべきだ。

　だからこそ、彼らは互いに決めた。

　理人、美羽、光の名前は出さない。

　学校名も、場所も、詳しい特定情報も出さない。

　自分たちが何をしたか。

　その結果、自分たちがどうなったか。

　そして、なぜ止まるべきだったか。

　それだけを書く。

⸻

　ある日の投稿で、莉央はこう書いた。

⸻

　これは懺悔ではありません。

　許されるための文章でもありません。

　私が書いているのは、警告です。

　誰かを傷つける側にいる人へ。

　あるいは、横で笑っている人へ。

　あなたは今、相手の人生と、自分の人生を同時に壊しているかもしれません。

⸻

　この一文は、大きく拡散された。

　学校関係者。

　保護者。

　職場のハラスメントに悩む人。

　かつて加害した人。

　傍観していた人。

　多くの人が、その言葉を共有した。

⸻

　それでも、理人たちからの反応はなかった。

　それでよかった。

　反応を求めてはいけない。

　許しを求めてはいけない。

　ただ、自分たちは書き続ける。

　かつて止まれなかった自分たちの代わりに、

　今どこかで止まれる誰かへ向けて。

⸻

　そして、獅童は次の投稿を書いた。

⸻

　反省は、被害者に見せるためのものではありません。

　自分の行動を変えるためのものです。

　もしあなたが今、誰かを傷つけているなら。

　謝る未来ではなく、止まる今を選んでください。

⸻

　その言葉に、静かに多くの反応が集まっていった。