少年法の壁

会わないという選択

後日談

「会わないという選択」

　面会室は、白く、静かだった。

　白すぎる壁。

　消毒液の匂い。

　低く唸る空調の音。

　時計の針が進む音だけが、やけに大きく聞こえる。

　テーブルを挟んで、向かい合うはずの席。

　だが、その日は、片方が空いたままだった。

　神谷莉央は、その空席を見つめていた。

　時間は過ぎている。

　約束の時刻も、十分、二十分と過ぎている。

　それでも莉央は、扉が開くのを待っていた。

　開くはずだと思っていた。

　いや、開いてほしいと思っていた。

　娘が入ってくる。

　怒った顔でもいい。

　泣いていてもいい。

　罵倒されてもいい。

　それでも、目の前に座ってくれるなら。

　自分は母親なのだから。

　最後には、少しくらい話を聞いてくれるのではないか。

　そんな、都合のいい期待が、莉央の胸の奥にまだ残っていた。

　やがて係員が入ってきた。

　表情は変わらない。

「本日の面会は、キャンセルになりました」

　その一言で、莉央の中にあった細い糸が、音もなく切れた。

　理由は、伝えられない。

　けれど、分かっていた。

　ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

　画面には、娘の名前。

　莉央は、震える指でメッセージを開いた。

　短い文章だった。

⸻

「もう会いません。

　これから先、私の人生に関わらないでください。

　お母さんが昔したことを、私は知りました。

　誰かを追い詰めて、苦しめて、それでも大人になって、普通に母親の顔をしていたことが、私には耐えられません。

　私に優しかったことまで、全部嘘だったとは言いません。

　でも、その優しさを信じて生きてきた私の時間まで、汚された気がします。

　私は、お母さんを許すために生きているわけじゃありません。

　だから、会いません」

⸻

　莉央は、スマートフォンを握ったまま動けなくなった。

　怒りではなかった。

　泣き叫ぶこともできなかった。

　ただ、体の奥から力が抜けていく。

　自分の骨が一本ずつ外されていくような感覚だった。

　何度も、頭の中に言い訳が浮かんだ。

　子どもの頃だった。

　あの空気だった。

　みんなもやっていた。

　誰も止めなかった。

　自分だけが悪かったわけじゃない。

　けれど、そのどれもが、娘の言葉の前ではあまりにも軽かった。

　あの子は、怒っていた。

　ただ怒っているのではない。

　母親としての自分を、根元から見限っていた。

　それが分かった瞬間、莉央は初めて理解した。

　これは罰ではない。

　仕返しでもない。

　娘が自分の人生を守るために、母を切り離したのだ。

　その事実が、莉央を何よりも深く刺した。

⸻

　別の場所でも、同じことが起きていた。

　江口の家では、息子が父と向き合うことをやめていた。

「話すことはない」

　それが、息子が父に向けて発した最後の言葉だった。

　それ以降、息子は部屋のドアを閉めたまま、ほとんど出てこなくなった。

　食事は、父が席を立ったあとに一人で取る。

　洗濯物も、自分で分ける。

　同じ家にいるのに、生活の線が完全に分断されていた。

　江口は何度かドアの前に立った。

「少しだけ話せないか」

　返事はなかった。

「父さんも、ちゃんと説明したい」

　その瞬間、部屋の中から低い声が返ってきた。

「説明じゃなくて、言い訳だろ」

　江口は息を止めた。

　ドアの向こうで、息子の声は震えていた。

「いじめた側って、いつもそうだよな。自分が追い詰めた相手のことより、自分がどうしてそうなったかばっかり話す」

　江口は言葉を失った。

「父さんが昔、誰かの居場所を奪ったんだろ。学校に行けなくして、笑って、見て見ぬふりして、それで大人になって、普通の父親みたいな顔してたんだろ」

「違う、俺は……」

「違わない」

　息子の声が、初めて強くなった。

「俺は、父さんが怖い」

　その言葉に、江口は膝から崩れそうになった。

「殴られるからじゃない。怒鳴られるからでもない。人を傷つけたことを、ずっと隠して生きられる人間なんだって分かったから怖い」

　ドアは開かなかった。

　けれど、その向こうの拒絶だけは、はっきりと伝わってきた。

　数日後、リビングのテーブルに一枚の紙が置かれていた。

⸻

「進学で家を出ます。

　住所は知らせません。

　連絡もしないでください。

　父さんの息子でいることが、今は苦しいです。

　俺は、父さんの過去を背負いたくありません。

　父さんが奪ったものの重さを、俺にまで持たせないでください」

⸻

　江口は、その紙を何度も読み返した。

　短い。

　説明もない。

　だが、十分だった。

　自分がかつて誰かから奪った“居場所”というものが、今、自分の家からも消えていく。

　自分が誰かに味わわせた孤独が、年月を越えて、別の形で戻ってきた。

　息子の部屋は、数日後には空になった。

　机の上には何もなかった。

　本棚も空だった。

　壁に貼られていた写真も、きれいにはがされていた。

　まるで、最初からそこに誰もいなかったかのようだった。

　江口は、空っぽの部屋の真ん中に立ち尽くした。

　そこでようやく、涙が落ちた。

　だが、その涙を受け取る人は、もうどこにもいなかった。

⸻

　中島こころの娘も、同じ選択をした。

　その夜、娘はリビングに立っていた。

　目は赤かった。

　けれど、泣き崩れてはいなかった。

　怒りを押し殺し、言葉を一つずつ選びながら、母に向き合っていた。

「お母さんのこと、もう家族として見られない」

　こころは、息を呑んだ。

「そんなこと、言わないで……」

「言うよ」

　娘は即座に返した。

「だって、お母さんは、昔それを誰かにやったんでしょ。家にも学校にも居場所がないって思わせるようなことを、誰かにしたんでしょ」

　こころは何も言えなかった。

「私、ずっと思ってた。お母さんは優しい人だって。困ってる人を見たら声をかける人だって。私が学校で嫌なことがあった時も、“無理しなくていい”って言ってくれた」

　娘の声が震えた。

「でも、お母さんは昔、無理しなくていいって言われる側の人を、追い詰めてたんだね」

　こころの顔が歪んだ。

「違うの。あの時は、私も子どもで……」

「子どもだったら、何してもいいの？」

　娘の声が鋭くなった。

「子どもだったら、人を壊してもいいの？　大人になってから泣けば、母親になってから後悔すれば、それで帳消しになるの？」

　こころは首を振った。

　帳消しになるとは思っていない。

　そう言いたかった。

　けれど、その言葉さえも、娘には言い訳にしか聞こえないだろうと分かっていた。

「謝ってほしい人に謝れないまま、私に“分かってほしい”って言われても、無理」

　娘は続けた。

「お母さんが苦しいのは分かる。でも、その苦しさを私に預けないで。私は、お母さんの罪悪感を受け止めるために生まれてきたんじゃない」

　こころの目から涙がこぼれた。

「お願い。行かないで」

　娘は、静かに首を横に振った。

「距離を置く。これが、私が自分を守る方法」

　その言葉は、かつて理人が取った選択と、どこか重なっていた。

　こころは、その場に座り込んだ。

　娘は振り返らなかった。

　玄関の扉が閉まる音がした。

　その音は、あまりにも普通だった。

　普通の生活の中で、普通に扉が閉まっただけ。

　けれど、こころには、それが自分の人生から何かが永遠に出ていく音に聞こえた。

⸻

　子どもたちは、選んだのだ。

　許さないことを。

　距離を置くことを。

　自分の人生を守ることを。

　それは冷たい選択ではない。

　親を罰するためだけの選択でもない。

　壊れた親子関係の中で、これ以上自分まで壊れないための、必死の防衛だった。

　加害の過去を持つ親たちは、そこで初めて突きつけられた。

　被害者だけではない。

　自分たちの子どももまた、その過去によって傷つけられたのだと。

　過去は終わっていなかった。

　卒業式の日に終わったわけではない。

　大人になった日に消えたわけでもない。

　結婚し、子どもを持ち、普通の家庭を築いたつもりでも、消えてはいなかった。

　ただ、見ないふりをしていただけだった。

⸻

　ある夜。

　それぞれの家で、同じような沈黙が落ちていた。

　誰もいないリビング。

　閉じられたドア。

　片づけられない食器。

　消えた会話。

　既読のつかないメッセージ。

　戻ってこない返事。

　そして、頭の中で繰り返される一つの問い。

⸻

　自分は、何をしたのか。

⸻

　あの時、教室で。

　笑った。

　見ていた。

　止めなかった。

　名前を呼んで嘲った。

　机に落書きをした。

　無視した。

　逃げ道をふさいだ。

　相手が苦しんでいることを、分かっていながら続けた。

　その一つ一つが、今、別の形で自分に返ってきている。

　子どもたちは、親を責めたかっただけではない。

　親の過去を知った瞬間、自分の足元が崩れたのだ。

　信じていた家族の記憶が、別の色に塗り替えられた。

　優しかった母。

　頼れる父。

　笑って食卓を囲んだ日々。

　そのすべての背後に、誰かの涙があったのではないか。

　誰かの壊れた人生の上に、自分たちの家庭が立っていたのではないか。

　そう思った時、子どもたちはもう、以前と同じ目で親を見ることができなかった。

⸻

　一方、飯山では。

　理人は希を抱きながら、夜空を見上げていた。

　光は隣で、静かに寄り添っている。

　美羽は電話越しに笑っていた。

　そこには、確かに温かい時間があった。

　理人は、許してはいない。

　忘れてもいない。

　奪われたものが戻るわけでもない。

　過去が消えるわけでもない。

　けれど、理人たちは、自分たちの人生を守りながら、前へ進んでいた。

　会わない。

　関わらない。

　許すことを強制されない。

　それは、被害を受けた側が、自分の人生を取り戻すための大切な権利だった。

⸻

　対照的な二つの場所。

　同じ時代の、同じ出来事から続く人生。

　片方は、守るために距離を取り、

　もう片方は、失った関係の中で問い続ける。

　親たちは、ようやく知った。

　謝罪できない相手がいること。

　償いが届かない場所があること。

　そして、自分の子どもにすら、許しを求める資格を失うことがあるのだと。

⸻

　面会室の空席は、その象徴だった。

　来なかったのではない。

　来ないと決められたのだ。

　会いたくないのではない。

　会わないことで、自分を守ると決めたのだ。

　その空席は、何よりも雄弁だった。

　そこに座るはずだった子どもたちの怒り。

　失望。

　悲しみ。

　そして、親の過去から自由になろうとする決意。

　莉央は、空いた椅子を見つめ続けた。

　その椅子には、もう誰も座らない。

　そう分かった時、彼女は初めて、小さく声を漏らした。

「ごめん……」

　だが、その言葉は、白い面会室の壁に吸い込まれていくだけだった。

　届く相手は、もういなかった。

⸻

　それが、

　“会わないという選択”だった。