少年法の壁

帰る場所を選ぶ

第45話　帰る場所を選ぶ

　帰る場所、という言葉の意味が、理人の中で少しずつ変わり始めていた。

　前までは、帰る場所といえば横須賀の家だった。

　学校でどれだけ苦しくても、駅前の道を通り、家の玄関を開け、自分の部屋へ入る。

　それが当たり前だった。

　でも今、その“当たり前”はもう崩れている。

　横須賀の家は、まだ家であるはずなのに、

　そこへ戻る想像をすると、先に胸の奥が重くなる。

　家そのものが悪いわけじゃない。

　けれど、その場所には、あの教室の気配や、帰り道の視線や、家の前まで来た加害者たちの声がまとわりついている。

　逆に飯山は、もともとは“行く場所”だった。

　祖父母の家で、たまに来る場所。

　故郷の空気を吸って、また帰る場所。

　でも今は違う。

　朝起きて、障子越しの光を見る。

　味噌汁の匂いを聞く。

　光が迎えに来る。

　美羽が横で笑う。

　その繰り返しの中で、飯山が少しずつ“帰る場所”の形を持ち始めていた。

⸻

　その日、祖父母の家の居間で、健斗と葵が改まった顔をして座っていた。

　理人と美羽も向かいに座る。

　祖父母は少し離れたところで静かに見守っている。

　空気がいつもと違うことは、理人にも美羽にも分かった。

「理人、美羽」

　健斗が口を開く。

「今日は大事な話がある」

　美羽が少し姿勢を正す。

　理人も、黙って父を見る。

　葵が続けた。

「お父さんとお母さんで話して、決めた」

「……」

「うちら、飯山で暮らそうと思う」

　その言葉が、部屋の中へ静かに落ちる。

　美羽が最初に反応した。

「……ほんとに？」

「うん」

　葵がうなずく。

「ほんとに」

　理人はすぐには何も言えなかった。

　飯山で暮らす。

　それは、自分がここに“避難している”だけではなく、

　家族の暮らしそのものがここへ移るということだ。

　つまり、横須賀へ戻ることを前提としない。

　“元に戻る”ではなく、

　ここで新しく生きる

　ということになる。

　その意味の大きさに、理人の中の言葉がすぐには追いつかなかった。

⸻

　健斗がゆっくり話す。

「このまま横須賀に戻っても、理人もしんどい」

「……」

「美羽も、あのままじゃ安心して学校へ行けない」

「……」

「だから、家族みんなで飯山に移る」

　葵も言う。

「仕事のことも考えた」

「お父さんは飯山市内の日産の店に話をつけ始めとる」

「お母さんもこっちで仕事を探しとる」

「今の家も、売る手続きを進める」

　理人の目が少し揺れる。

　そこまで、本当に進んでいるんだ。

　ただの“検討”ではない。

　本当に、家族はここで生き直す方へ舵を切っている。

「それぞれの職場にも、事情は話した」

　健斗が言う。

「向こうも分かってくれた」

「……」

「だから、これはもう“どうしようか”の話じゃなくて、“そうする”って話だ」

　その言葉は強かった。

　でも、押しつける強さではなかった。

　家族を守るために腹をくくった強さだった。

⸻

　美羽が、ぱっと理人の方を見た。

「お兄ちゃん、よかったね」

　その言葉に、理人は少しだけ息をのんだ。

　よかった。

　その感覚を、自分はまだ完全には言葉にできていなかった。

　不安もある。

　本当にここでやっていけるのか。

　横須賀の家や、前の生活を手放すことへの寂しさがゼロなわけでもない。

　でも、それでも、

　“戻らなくていい”

　と、家族ごと決まったことに、胸のどこかが確かに軽くなっている。

「……うん」

　理人は小さく言った。

「よかった、かも」

　その“かも”が、今の理人には精いっぱいだった。

　でも、それで十分だった。

　葵の目に少しだけ涙がにじむ。

　祖母はそっと顔を伏せる。

　祖父は黙ったまま、大きくうなずいた。

⸻

　その日の夕方、理人は光と二人で土手を歩いていた。

　移住の話は、もう光にも伝わっている。

　でも、光は最初から大騒ぎしなかった。

　ただ、理人の歩く速さに合わせて隣を歩いていた。

「……決まったんだってな」

　と光が言う。

「うん」

「そっか」

　少し間があく。

　風が草を揺らす音がする。

「うれしい？」

　と光が聞く。

　理人は少し考えた。

「……うれしい、のかな」

「うん」

「まだ、ちょっと不思議」

「まあ、そうだろな」

　理人は空を見ながら言う。

「でも」

「……」

「“戻る”じゃなくて、“ここで生きる”って感じがする」

　その言葉に、光の表情がやわらぐ。

「それでいいと思う」

「……」

「理人が、理人として息できる方が大事だ」

　理人はその言葉を聞いて、少しだけ足を止めた。

　理人として息できる方。

　横須賀では、自分が何者かさえ削られていく感じがした。

　好きなものも、声も、笑いも、全部が少しずつ奪われた。

　でもここでは、少なくとも少しずつ取り戻せている。

　光は、そんな理人を見て、少し照れたように笑う。

「……これから、ずっと一緒にいられるってことだよな」

　その言い方に、理人も少し照れる。

「まあ……そうなるな」

「うん」

「……いやなん？」

「いやじゃない」

　と光は即答した。

「むしろ、めちゃくちゃうれしい」

　そのまっすぐさに、理人はまた少しだけ笑った。

　光との距離は、前より確かに近くなっている。

　好きだと言い合った、その先へ。

　ただ甘いだけじゃなく、一緒に暮らしの時間の中へ入っていくような距離へ。

　理人は、そのことを少しずつ実感し始めていた。

⸻

　一方、横須賀では別の意味で家の中が壊れかけていた。

　発信者情報の開示。

　保護者会での追及。

　外部からの批判。

　そのすべてが、加害者側の家庭へも重くのしかかっていた。

　神谷莉央の家では、母親が帰宅した莉央を居間へ呼び止めた。

「莉央」

「なに」

「……なんで、あんなことをしたの」

　その一言に、莉央の表情が止まる。

　母親は今まで、

　“うちの子に限って”

　“何か誤解があるはず”

　という姿勢でいた。

　でもさすがに、外へ証拠が出て、学校も世間も騒ぎ始めた今、そう言い切れなくなっている。

「どうして、あんな書き込みをしたの」

「……」

「どうして、あの子をそこまで追い詰めたの」

　だが、その問いかけを聞いた瞬間、

　莉央の中で何かが切れた。

「……何でって？」

　声が低くなる。

「お母さんがそれ言うの？」

　母親が息をのむ。

「お父さん、どうせお母さんより他の女の人の方がいいんでしょ？」

「……っ」

「知ってるから」

「……」

「毎日あんな空気の家にいて、何もなかったみたいな顔してるくせに」

「莉央」

「私に、なんであんなことしたのって聞く前に、自分たちのこと見たら？」

　母親は何も返せない。

　莉央はさらに言う。

「自分たちはめちゃくちゃなことして謝らないくせに」

「……」

「私たちには、謝れって言う資格なんてないじゃん」

　その言葉は、母親の胸の一番痛いところへ刺さった。

⸻

　江口駿の家でも、似たようなことが起きていた。

「なんでこんなことしたのよ！」

　と母親がヒステリックに言う。

　駿はテーブルに肘をついたまま、乾いた笑いを漏らした。

「俺だけのせいみたいに言うなよ」

「何よ、その態度！」

「成績悪いときだけ怒鳴って、金ない金ないって騒いで」

「……」

「家の空気最悪なのに、学校ではいい親ぶって」

「駿！」

「成績だけで俺を判断すんなよ」

　その一言に、母親は完全に黙った。

⸻

　水田蓮の家でも、父親が「お前、こんなことして何考えてるんだ」と問い詰めたとき、蓮は初めて真正面から返した。

「それ、お父さんに言われたくない」

「何だと」

「俺がテストの点落としたとき、どんな顔してた？」

「……」

「結局、お父さんも俺のこと数字でしか見てねえじゃん」

「……」

「そんな人に、何が正しいとか言われても入ってこないんだよ」

　父親は、その場で返す言葉を失った。

⸻

　中島こころの家では、母親が珍しく早く帰ってきて、

「こころ、話がある」

　と言った。

　だが、こころは笑いもしなかった。

「今さら？」

「……」

「普段いないくせに、こういう時だけ親みたいな顔すんのやめて」

「こころ」

「自分の都合で家にいなかったくせに、私に謝れとか反省しろとか、意味わかんない」

　その怒りは、今まで別の弱い相手へ向いていたものが、

　初めて家の中へ返ってきた瞬間でもあった。

⸻

　どの家でも、大人たちは返す言葉を失っていた。

　もちろん、子どもたちのしたことが消えるわけではない。

　それが許されるわけでもない。

　でも、その加害の背後に、それぞれの家庭の歪みがあったことは、もう否定しようがなかった。

　壊れている大人たちが、

　壊れていく子どもたちを育て、

　その子どもたちがさらに弱い誰かを叩く。

　その連鎖が、ようやく家の中でむき出しになり始めていた。

⸻

　飯山では、その夜、理人が縁側で美羽と並んで座っていた。

「ここ、好き？」

　と美羽が聞く。

　理人は少しだけ笑う。

「うん」

「私も」

「……よかった」

　その一言を聞きながら、理人は思う。

　自分たちは、帰る場所を選び始めた。

　ただ追い出されたのではない。

　自分たちの未来を守るために、場所を選ぶ側へ少しずつ戻ってきている。

　その感覚が、今の理人にはとても大きかった。

⸻