少年法の壁

飯山の午後-3人の時間

飯山の午後 ― 三人の時間

　飯山へ来てから、美羽は前よりよくしゃべるようになっていた。

　横須賀では、外へ出るだけでどこか身構えていた。家の前の道を歩くときも、兄の教室へ行ったときのことを思い出して、知らないうちに肩へ力が入っていた。

　でも飯山では違う。

　山が見える。

　空が広い。

　祖父母の家の庭には風が通る。

　誰かが急に冷たい声を投げてくることもない。

　何より、お兄ちゃんがいる。

　少し元気のないお兄ちゃんだけど、それでも横須賀にいたときよりは、ちゃんと“ここ”にいる感じがする。

　美羽にとって、それが大きかった。

⸻

　その日も昼ご飯のあと、光が玄関先から声を張った。

「理人ー！　美羽ちゃーん！」

　祖母が笑いながら、

「今日も来たよ」

　と言う。

　美羽はぱたぱたと走って玄関へ向かった。

「光ちゃん！」

「おう」

　光は笑って手を上げる。

「今日は二人とも、ジム見に来る？」

　美羽の目がぱっと光る。

「行く！」

　理人は、そんな妹の勢いに少しだけ口元をゆるめた。

「即答だな」

「だって楽しそうだもん」

「まだ見学って言ってるだけだぞ」

「見学して、やりたかったらやる！」

　そのやり取りに、光が吹き出した。

「美羽ちゃん、見込みあるわ」

「なにそれー」

　と美羽が笑う。

　理人は、その二人のやり取りを見ながら、胸の奥にあたたかいものが広がるのを感じていた。

　こういう時間が、まだ自分の人生の中に残っている。

　それだけで、少しだけ救われる。

⸻

　ジムへ向かう道すがら、美羽はずっとしゃべっていた。

「光ちゃんって、ほんとに強いの？」

「どういうパンチが得意？」

「女の子でもすごい人いる？」

「私でもできる？」

　光は一つ一つ、ちょっと得意げに答える。

「強いかどうかは相手による」

「パンチは、まあストレートも好きだけど、ボディ入ると気持ちいい」

「女の子でも強い人、いっぱいいる」

「美羽ちゃんでもできる。たぶん最初は縄跳びで泣く」

「なんで泣くの！」

「しんどいから」

「えー！」

　その会話に、理人は小さく笑った。

　横須賀でなら、きっとこんなふうに道を歩くことも難しかった。

　誰かの視線を気にして、声の大きさを気にして、急に嫌な言葉が飛んでこないかを気にしていたはずだ。

　でもここでは、美羽の声は風の中へそのまま溶けていく。

　それが何より、自由に思えた。

⸻

　ジムに入ると、いつもの空気がある。

　サンドバッグを打つ乾いた音。

　ミットのはじける音。

　ステップの擦れる音。

　汗とゴムと布の匂い。

　美羽は少しだけ緊張したように、でもきょろきょろと周りを見ていた。

「すごい……」

　と、小さく言う。

　理人も最初はそうだったな、と光は思う。

　少し前まで、自分もこの空気の中へ初めて理人を連れてきたのだ。

　そのときの理人は、まだ肩が固くて、顔色も今よりずっと悪かった。

　でも今は違う。

　理人は前より自然にそこへ立っていて、グローブやミットの並ぶ棚を自分から見る余裕が少し出てきていた。

「美羽ちゃん、まずはこれ」

　光が縄跳びを渡す。

「え、いきなり？」

「いきなり」

「ボクシングって殴るやつじゃないの？」

「その前に跳ぶやつ」

　美羽はむーっとしながらも、素直に縄跳びを持つ。

　最初の数回はうまくいかない。

　足に引っかかる。

　リズムがずれる。

　でも、それが悔しいらしい。

「もう一回！」

　と美羽が言う。

　光が笑う。

「そうそう、そういうの大事」

　理人は少し離れたところから、その様子を見ていた。

　美羽はもともと負けず嫌いだ。

　でも横須賀では、その負けず嫌いを出す場所すらなくなりかけていた。

　今こうして、ただ縄跳びで悔しがっているのが、なんだかすごく普通で、すごく良かった。

⸻

　しばらくして、理人はいつものようにミットを持つ先輩のところへ行った。

「今日もやるか」

　と先輩が聞く。

「……はい」

　理人がうなずく。

　構える。

　踏み込む。

　打つ。

　ぱん、と乾いた音がする。

「お、いい」

　先輩が言う。

「前よりちゃんと腰乗ってる」

　理人は少しだけ照れくさそうに目を伏せた。

「ほんとですか」

「うん。考えすぎず打てたときの方がいいな」

「……」

「理人、お前たぶん、繊細だけど体の感覚は悪くないぞ」

　その言葉に、理人は胸の奥が少し動くのを感じた。

　繊細。

　横須賀では、その気質を笑われた。

　でもここでは、それが悪い意味ではなく、感覚のよさとして言われている。

　同じ自分なのに、場所が違えばこんなにも意味が変わるのかと思った。

⸻

　一方の美羽も、ついにグローブをはめていた。

「ちょっとだけね」

　と光が言い、

「本気で打たなくていいから、まっすぐ前へ出す感じ」

　美羽は、グローブをつけた自分の手を見て、

「なんか強そう！」

　と素直に喜ぶ。

　その言い方に、理人も光も笑った。

「じゃ、いくよ」

　光がミットを構える。

　美羽は思いきって一発打つ。

　ぽふっ、と軽い音。

「えっ、今の！？」

「今の」

「弱っ！」

「最初はそんなもん」

　悔しそうな顔をして、もう一回打つ。

　今度は少しだけましな音が出る。

「おっ」

　光が言う。

「ちゃんと前向いて打てた」

「ほんと！？」

「うん」

　美羽の顔がぱっと明るくなる。

　その様子を見ていた男子の先輩が笑いながら言った。

「妹ちゃん、気が強そうだから伸びるかもな」

「気が強いってなに！」

「ほら、そういうとこ」

　と光が吹き出す。

　美羽はむくれながらも、どこかうれしそうだった。

　理人は、その光景を見ていて、胸の奥がじんわりあたたかくなるのを感じた。

　美羽も、ここでちゃんと守られている。

　ただ“巻き込まれた妹”じゃなくて、今この場で、自分の足で立っている。

　それが兄として、すごくうれしかった。

⸻

　練習の帰り、光の家へまた寄ることになった。

「今日も食べてくよな？」

　と光が当然のように言い、

　美羽は

「やったー！」

　と即答する。

　理人は少し笑って言う。

「毎回お世話になりすぎじゃないか」

「気にすんな」

「気にするよ」

「でも来るんだろ？」

「……行く」

「ほら」

　そういうやり取りも、前より自然だった。

⸻

　光の家の台所は、祖父母の家とはまた違うにぎやかさがある。

　味噌の匂い。

　焼き魚の音。

　炊きたてのご飯の湯気。

　光の母が手際よく皿を並べ、

　父が「今日は妹ちゃんもいるから多めな」と笑う。

「いらっしゃい」

「お腹空いたでしょ。いっぱい食べな」

　その言葉に、美羽が元気よく返す。

「はい！」

　理人も、

「いただきます」

　とちゃんと言えた。

　食卓に並ぶのは、特別豪華なごちそうじゃない。

　でも、できたてで、あたたかくて、食べる人を歓迎しているご飯だった。

　理人はそれを食べながら、横須賀の給食の時間を少し思い出した。

　食べ物まで嫌がらせの対象になっていたあの時間。

　息を潜めて、できるだけ目立たないようにしていた昼休み。

　今は違う。

　ここでは、ただ食べていていい。

　それだけのことが、すごく大きかった。

⸻

　食べ終わったあと、理人はぽつりと言った。

「……今日、楽しかった」

　その一言に、光の母も父も少し顔を見合わせる。

　美羽はうれしそうに兄を見る。

　光は、それを当たり前みたいな顔で受け取った。

「そりゃよかった」

　でも、その“よかった”の中に、どれだけ安堵がこもっているかを、理人は少しだけ感じていた。

「久しぶりに体動かして……なんか」

　理人は少し考える。

「ちゃんと、自分の体があるって感じした」

　その言葉に、部屋の空気が少しだけ静かになる。

　光はまっすぐ理人を見た。

「うん」

「……」

「理人の体は、ちゃんと理人のもんだよ」

　その言葉は、ボクシングの話でもあり、もっと深い意味でもあった。

　勝手に押さえつけられたり、

　笑いながら蹴られたり、

　狭い場所へ押し込められたりしたあの時間で、

　理人は自分の体の感覚まで奪われかけていた。

　でも今は、自分で立って、自分で打って、自分の意思で動いている。

　そのことが、理人にとってどれほど大きいかを、光はちゃんと分かっていた。

⸻

　少し間が空いた。

　理人はテーブルの木目を見ながら、静かに言った。

「……光」

「ん？」

「この前も言ったけど」

「……」

「俺も、光のこと、好きだから」

　美羽が「おお」と小さく目を丸くする。

　光は一瞬で顔が赤くなった。

「な、なんで改めて言うん」

「言いたくなったから」

「……っ」

　理人は少し照れたように、でもちゃんと続けた。

「俺も、強い男になりたい」

「……」

「ボクシング、始めてみようかなって、本気で思ってる」

　光はしばらく何も言えなかった。

　でも次の瞬間、顔を真っ赤にしたまま、笑った。

「……そっか」

「うん」

「じゃあ、一緒に強くなろうや」

　その言葉に、理人も少しだけ笑った。

　横須賀では、強さは人を押さえつけるために使われていた。

　でも飯山では違う。

　強くなるということは、自分で立つことだった。

　誰かを守れることだった。

　怖さに飲まれない体と心を作ることだった。

　理人は、その意味を少しずつ知り始めていた。

⸻

　美羽はそのやり取りを見ながら、

「私も強くなる」

　と急に言った。

「え？」

　理人と光が同時に振り向く。

「私も、ボクシングやる」

「ほんとか？」

　光が笑う。

「うん。お兄ちゃんと一緒に強くなる」

「……」

「だって、また誰かが変なこと言ってきても、もう泣くだけはいや」

　その言葉に、理人の目が少し揺れた。

　美羽もまた、横須賀で傷ついていたのだ。

　兄のことで巻き込まれ、自分自身も悪意を向けられた。

　でも今、その小さな体で、“自分も強くなりたい”と言っている。

　理人は、そんな妹を見ながら、少しだけ胸が痛くて、でも誇らしかった。

「……じゃあ、一緒にやろうか」

　と理人が言う。

　美羽はぱっと笑った。

「うん！」

　光も笑う。

「飯山トリオ結成だな」

「なんそれ」

「まあ、ええやん」

「ださくない？」

「言うな」

　三人のやり取りに、光の両親まで笑った。

　その笑いは、誰かを壊す笑いじゃない。

　誰かを輪の外へ追い出す笑いじゃない。

　ただ、同じテーブルを囲んでいる人たちの、あたたかい笑いだった。

⸻

　その夜、理人は祖父母の家の部屋で一人になってから、しばらく手のひらを見つめていた。

　今日、ミットを打った手。

　グローブをはめた感触。

　体を動かした疲れ。

　光に好きだと言った声。

　美羽の「私も強くなる」という顔。

　全部が、ちゃんと自分の中に残っていた。

　教室の夢は、まだ消えない。

　戻れない気持ちもある。

　でも今の自分には、少しずつ別のものが増えてきている。

　好きだと言われること。

　好きだと返すこと。

　体を動かして楽しいと思うこと。

　妹と一緒に笑うこと。

　それは、奪われかけていた人生の感覚そのものだった。