少年法の壁

飯山の朝、決戦の前

第40話　飯山の朝、決戦の前

　飯山の朝は、少しずつ理人の体に馴染み始めていた。

　最初のころは、目を覚ましてもどこか現実感が薄かった。障子越しの光を見ても、自分がまだ夢の続きの中にいるみたいで、体が朝に追いつかない感じがあった。

　でも今は違う。

　朝になると、祖母が台所で味噌汁を温める音がする。縁側の外では風が草を揺らし、遠くで鳥の声がする。祖父が新聞をめくる乾いた音がして、光が来る日は、まだ早い時間から玄関の外で「おはよー」と遠慮のない声が響く。

　そういう一つ一つが、少しずつ理人の中に“朝”を戻していた。

　布団から起き上がる。顔を洗う。朝ごはんの席につく。無理のない範囲で食べる。少し休んで、外へ出る。昼にはまた戻ってきて、祖父母の家でゆっくり過ごす。

　それだけのことだった。

　でも、その“それだけ”が、横須賀では失われていた。

　毎朝、学校へ行けるかどうかで胸が苦しくなり、玄関で足が止まり、呼吸が乱れ、自分をどう保つかだけで精一杯だった日々と比べれば、今の飯山の時間はあまりにも静かだった。

　理人は、その静けさに少しずつ体を預け始めていた。

⸻

　その日も朝食のあと、祖母が笑って言った。

「理人、今日は顔色ちっといいね」

　理人は少し照れくさそうに目を伏せた。

「……そうかな」

「そうだよ」

　祖父が新聞の向こうから言う。

「昨日より、目が起きとる」

　その言い方が、飯山らしくて理人は少しだけ口元をゆるめた。

　そんな小さな変化を、祖父母は見逃さない。

　でも、それを大げさに喜びすぎない。

　そこがありがたかった。

　回復というのは、たぶんこういうふうに始まるのだろう、と理人はぼんやり思う。

　劇的に元気になるんじゃない。

　いきなり全部忘れられるわけでもない。

　ただ、昨日より少しだけ息がしやすい。

　それを何日か重ねていくしかない。

⸻

　昼前、光が来た。

「理人ー、今日も来たぞ」

「毎日くるな」

　理人が小さく返すと、光は笑う。

「来るに決まっとるやろ」

　その掛け合い自体が、数日前なら考えにくかった。

　理人が相手の言葉へ軽く返す。

　光がそれを受けてまた笑う。

　それだけのことなのに、祖母は台所で少しだけうれしそうな顔をしていた。

　光は庭先の椅子へ腰を下ろして、持ってきたスポーツドリンクを理人へ渡した。

「今日もジム行く？」

　理人は少し迷ってからうなずく。

「……行く」

「よし」

　光の顔がぱっと明るくなる。

　ボクシングを始める、と言ったあの日から、理人は本当に少しずつ体を動かし始めていた。まだ本格的ではない。ミット打ちやステップ、構え方の練習くらいだ。けれど、誰かを傷つけるためではない強さの使い方に触れることは、理人にとって思った以上に大きかった。

　光の目は真剣だ。

　先輩たちの動きも鋭い。

　でもそこには、横須賀の教室みたいな“笑いながら壊す”空気はない。

　きつくても、苦しくても、そこにあるのは鍛えるための痛みで、誰かを踏みにじるためのものではない。

　その違いを、理人の体は少しずつ覚え始めていた。

⸻

　練習の帰り道、光は飲みかけのペットボトルを振りながら言った。

「理人、今日ちょっと踏み込み良くなった」

「そう？」

「うん。最初よりちゃんと前に出れてる」

「……前って、むずいな」

「わかる。でも、下がってると余計しんどいんだよ」

　その言葉に、理人は少しだけ黙った。

　下がっていると余計しんどい。

　それは、ボクシングの話でもあり、今の自分のことでもある気がした。

　光は理人が黙った理由を深くは聞かなかった。

　でも、少し歩調をゆるめて、理人の隣を同じ速さで歩いた。

　その距離が、前よりずっと自然になっている。

　好きだと言った。

　好きだと返された。

　それでも二人の関係は急に派手に変わるわけではない。

　ただ、並んで歩く距離が少しだけ近い。

　目が合ったときに、少しだけ照れる。

　そういう小さな変化が重なっていく。

　理人は、その心地よさをちゃんと感じ始めていた。

⸻

　一方、横須賀では“決戦前夜”の空気が濃くなっていた。

　佐藤絵梨奈の事務所では、これまでの記録が整理され、外部提出用の資料としてまとまり始めていた。

　音声データ。

　写真。

　ノートのコピー。

　発信者情報開示の一覧。

　校長・教頭との会話の録音。

　教育委員会への報告内容の齟齬。

　学校内部での「他教員は関わるな」という通達。

　それらが一つの束になると、もう“校内の人間関係トラブル”では済まない重みを持ち始める。

　佐藤は、机に並んだ資料を見ながら低く言った。

「ここまで揃えば、外は動きます」

　健斗と葵、高石は黙って聞いていた。

「学校の対応の不誠実さ」

「教育委員会の機能不全」

「そして、被害児童保護よりも組織防衛を優先している構図」

　佐藤は一つ一つ確認するように言う。

「かなり明確です」

　高石はその言葉を聞きながら、学校の中では何度も薄められてきたものが、ようやく外の言葉で輪郭を持つのを感じていた。

　学校は閉じた場所だ。

　だからこそ、外へ出さなければ見えないことがある。

「提出、進めます」

　佐藤が言う。

　健斗は短くうなずいた。

「お願いします」

⸻

　その提出の動きは、やがて外でも取り上げられ始める。

　まだ大きく騒がれる段階ではない。

　だが、教育関係者の間や法務系のルートでは、すでに

　横須賀市内の小学校での重大ないじめ・暴力事案と、学校側の不誠実対応

　として注目され始めていた。

　教育委員会が問い合わせを受けてもなお「体調不良で在宅療養中」としか整理しなかったこと。

　被害の中心を“人間関係のトラブル”へ薄めたこと。

　学校幹部が他教員へ関与制限をかけていたこと。

　その一つ一つが、外から見れば明らかに異様だった。

　つまり、学校が守ろうとした“内側だけの論理”が、逆に学校自身を追い詰め始めていた。

⸻

　そんな中、美羽も夏休みに入った。

　理人が飯山へ行ってから、横須賀の家の中は少し静かになっていた。

　でも、その静けさは空っぽでもあった。

　美羽もまた、飯山へ向かうことになった。

　今回は、祖母が横須賀の伊達家まで迎えに来る。

　柔道師範でもある祖母は、年齢を重ねても背筋がまっすぐで、立っているだけで空気が変わる人だった。

　その日、伊達家の前に車が止まり、祖母が降りてくる。

　美羽はうれしそうに玄関から飛び出しかけて、でもふと、道の向こうの気配に気づいた。

「……」

　神谷たちだった。

　神谷莉央、中島こころ、江口駿、水田蓮。

　わざわざ近くまで来ていたのだろう。

　路地の角のところで、こちらを見ている。

　そして神谷が、口元だけで笑った。

「あれ〜？」

「正義のヒロインがおでかけするの〜？」

　その言い方には、悪意が隠しようもなく滲んでいた。

　美羽の背中が少しこわばる。

　でも、もう前みたいにただ黙るだけではなかった。

　その瞬間だった。

「あんたら〜」

　低く、腹の底に響くような声が飛んだ。

　祖母だった。

　さっきまで孫を迎えに来たやさしい祖母の顔をしていたのに、その一声で空気が一変する。背筋はさらに伸び、目の奥の圧が変わる。

　祖母は、かつて柔道の日本代表として戦い、今も師範として後進を育てている人だった。

　年齢を重ねても、その芯の強さは消えていない。

　むしろ、静かな凄みとして体の奥に残っていた。

　祖母は一歩前へ出る。

「追いかけて、捕まえて、うちの孫に何言うか」

　神谷たちの顔が、初めてはっきり引きつった。

　祖母はさらに一歩近づく。

「寝技がええか」

「……」

「投げ技がええか」

「……」

「足技がええか」

　口調は荒くない。

　でも、その静かな圧の方がよほど怖い。

「わたしは柔道師範や」

　祖母は言った。

「あんたらを締め上げることくらい、わけないよ」

　もちろん、本当に手を出すつもりで言っているわけではない。

　だが神谷たちには、その“手を出さなくても圧倒できる人”の凄みが初めて分かった。

　今まで、相手が怯む側にしか立ってこなかった。

　でも今、自分たちの方が初めて“怖い”という感情を抱いている。

　神谷が一瞬、言葉を探す。

「いや……別に、ただ」

「ただ何だい」

　祖母が低く返す。

　それで終わった。

　中島が小さく後ずさる。

　江口と水田も視線を逸らす。

　神谷でさえ、今はもう笑えなかった。

「帰んな」

　祖母は短く言った。

「今すぐ」

　その一言で、四人は逃げるようにその場を離れた。

　去っていく背中を見ながら、美羽は息を止めていたことに気づく。

　祖母がふっと表情を戻し、美羽の方を見た。

「もう大丈夫やよ」

　その声には、さっきまでの圧はなかった。

　ただ、孫を守る人のやさしさが戻っていた。

　美羽は小さくうなずく。

　胸の奥に張りついていた怖さが、少しだけ溶ける。

⸻

　その夜、飯山では理人が祖父母の家の玄関先へ出て、美羽の来る時間を何度も気にしていた。

　やがて車の音がして、祖母と一緒に降りてきた美羽の姿が見える。

「お兄ちゃん！」

　その声に、理人の顔が少しやわらぐ。

　美羽は走ってきて、理人の腕にしがみついた。

「来たよ！」

「うん」

「会いたかった」

「……俺も」

　そのやり取りを、祖母と光が少し離れたところで見ている。

　理人の顔には、まだ疲れが残っている。

　でも横須賀にいたころより、確かに少し呼吸がある。

　美羽と再会したその瞬間の表情に、祖母も光も小さく安堵した。

　決戦の前。

　横須賀では外部提出が進み、学校側は追い詰められ始めている。

　でも飯山では、理人が少しずつ朝と夜を取り戻し、美羽もまたそこへ加わった。

　この対比が、これからの物語をさらに強くしていく。

⸻