少年法の壁

謝らない大人たち

第25話　謝らない大人たち

　子どもが傷つけられるとき、

　その傷は子どもだけのもので終わらない。

　大人たちは、そこで二つに分かれる。

　傷ついた子の苦しさを見る側と、

　自分の立場や自分の子を守ることを先に考える側。

　そして多くの場合、後者の声の方が大きい。

⸻

　保護者会が開かれることになったのは、音声データが学校へ提出され、理人への加害がもはや“誤解”では済ませられなくなったあとのことだった。

　学校側の説明では、

　「一部児童間の深刻な人間関係トラブルについて、保護者の皆さまと認識を共有し、今後の対応を検討するため」

　というものだった。

　だが、その文言自体がすでに、葵にはぬるく感じられた。

　深刻な人間関係トラブル。

　それは、いじめという言葉を避けた言い換えだった。

　加害と被害のある出来事を、あえて“双方の関係”の問題へ薄める言い方だった。

　それでも伊達家は行くしかなかった。

　理人本人はもちろん来ない。

　もうそんな場所へ座らせるべきではない。

　会議室へ入る前から、健斗の顔は固かった。

　葵も無言だった。

⸻

　会議室には、すでに何人もの保護者が集まっていた。

　神谷の母。

　江口の父。

　水田の母。

　そして名前が表に出ていない子どもたちの保護者たちもいる。

　顔ぶれを見ただけで、空気は分かった。

　謝りに来た空気ではない。

　自分の子どもを守りに来た顔だった。

　前の席には校長の安西誠也、教頭、高石、学年主任が並ぶ。

　テーブルには資料。

　マイクはないが、校長が“説明”する側の位置に座っている時点で、この場がもう半ば形式の場であることは伝わってきた。

　安西が立ち上がり、いつもの落ち着いた口調で話し始める。

「本日はお忙しい中お集まりいただきありがとうございます。本校六年一組において、児童間で重大な事案が確認され、現在、学校として事実確認と対応を進めております」

　その話し方は丁寧だった。

　しかし、どこか最後まで他人事のにおいが抜けなかった。

「現段階では、特定児童による不適切な言動、SNS上の書き込み、ならびに教室内での不安定な人間関係が認められております。学校としては、今後、全児童の安心安全を第一に――」

　そこで、江口の父がいきなり口を挟んだ。

「ちょっと待ってください」

　会議室の空気が止まる。

　江口の父は、最初から腕を組んだままだった。

　そのまま身を乗り出して言う。

「“特定児童による不適切な言動”って、要するにうちの子らが悪いって話ですよね？」

　安西が慎重に言葉を選ぶ。

「現時点では、関与が疑われる児童が複数おり――」

「うちの駿が悪者にされた、ってことじゃないですか」

　その声は、もはや確認ではなく怒気を含んでいた。

　すぐに別の保護者も続く。

「うちの子が、そんなことに加担するわけないんですけど」

「そうですよ」

「証拠って言っても、音声だけでしょ？」

「誰が何を言ったか、はっきり特定できるんですか？」

　ざわめきが一気に広がる。

　教頭が「皆さん、順番に」と制そうとするが、もう遅い。

「うちの子は何か言ったわけでも、危害を加えたわけでもないのに、なんで加害者に認定されなきゃならないんですか！」

「SNSだって、見てただけかもしれないじゃないですか！」

「子ども同士の話を、こんな大げさにして……」

　怒号に近い声が飛ぶ。

　そのどれもが、

　理人に何が起きたかより、

　“自分の子が加害者と見られること”

　の方を重く扱っていた。

　健斗は黙っていた。

　だが、その黙り方は限界に近づいていた。

⸻

　安西は何とか場を整えようとした。

「決して、現段階で断定的に決めつけているわけではありません」

「学校としても、慎重に――」

　また、その言葉だった。

　慎重に。

　断定ではない。

　対応を進める。

　責任の輪郭をぼかす言葉ばかりが並ぶ。

　葵は、そこで初めて口を開いた。

「断定されるのが怖いんですか」

　その一言で、会議室がぴたりと静まる。

　葵は席に座ったまま、まっすぐ前を見ていた。

「うちの子は、学校を思い出すだけで息ができなくなります」

「……」

「好きだったものに手を伸ばせなくなりました」

「……」

「机に“きえろ”と書かれ、写真に写れず、ご飯もまともに食べさせてもらえず、服で隠れる場所に青あざを作って帰ってくるんです」

　その一つ一つが、空気を重くしていく。

「それでも今ここで皆さんが一番大きな声で守ろうとしているのは、うちの子ではなく、“自分の子が悪者にされること”なんですね」

　神谷の母が眉をひそめる。

「それは少し違います。私たちだって、もし本当に傷つけた部分があるなら――」

「“もし”じゃないです」

　葵は即座に返した。

「もう“もし”ではないところまで来ています」

　神谷の母の顔が一瞬こわばる。

　だが今度は、水田の母が口を挟んだ。

「でもお母さま、それではあまりにも一方的ではありませんか。うちの子たちはまだ小学生です。未熟な部分もあるし、軽率な発言もあるかもしれない。でも、それを全部“大人の理屈”で悪意だと決めつけてしまったら――」

　健斗がそこで、ついに顔を上げた。

「軽率？」

　低い声だった。

「“お前がいなくなったらみんな幸せ”が、軽率ですか」

「……」

「“消えろ”が、軽率ですか」

「……」

「服の下に青あざを作るようなことが、未熟さで済むんですか」

　その声は怒鳴ってはいない。

　だが抑え込んだ怒りが、会議室の空気そのものを押していた。

「私たちの息子を、何だと思っているんですか」

　健斗のその言葉は、前の面談のときよりさらに重かった。

「一人の子どもです。感情があって、痛みがあって、怖さがあって、家に帰ってやっと息をしている子です」

「……」

「それをここまで追い詰めておいて、“うちの子は悪くない”“大人が騒いでいるだけ”って、よくそんなことが言えますね」

　その一言のあと、会議室には重たい沈黙が落ちた。

⸻

　だが、それでも謝罪は出てこなかった。

　誰も、

　「うちの子が傷つけました」

　とは言わない。

　せいぜい、

　「事実確認をした上で必要があれば指導します」

　とか、

　「誤解を招いたなら遺憾です」

　とか、

　そういう言葉ばかりが並ぶ。

　謝らない。

　責任を引き受けない。

　でも、加害者と見られることだけは拒絶する。

　それが、この場に集まった大人たちの共通した姿勢だった。

　安西校長も、その空気を本気で壊そうとはしなかった。

「学校としては、今後も丁寧な対話を重ね――」

「対話じゃ足りないでしょう」

　葵が言う。

「もう、ここまで来てるんです」

　安西は少しだけ言葉に詰まった。

　だが最終的には、また同じ場所へ戻る。

「まずは冷静に」

「感情的にならず」

「慎重な確認を」

　謝らない大人たちの言葉は、驚くほど似ていた。

⸻

　その場で、理人の親だけが被害の現実を言葉にし続けた。

　葵は、理人がもう空を見上げなくなったことを話した。

　健斗は、夜の風呂で見た脇腹の青あざを話した。

　美羽が兄の教室で見たものも伝えた。

　過呼吸で玄関に座り込んだ朝のことも、隠さず話した。

　そのたびに、会議室のどこかで誰かが視線を逸らす。

　でも、逸らしたところで理人の現実は消えない。

　それを消させないために、二人は言葉をやめなかった。

　健斗は最後に、机の上のパソコンへ手を置いて言った。

「音声データは、必要に応じて学校外にも提出します」

　その言葉に、何人かの保護者が明らかに反応した。

「学校外って、どういう意味ですか」

　神谷の母が聞く。

「必要なら、弁護士にも出します」

　健斗ははっきり答えた。

「もう“学校の中だけの話”で終わらせるつもりはありません」

　その瞬間、初めて加害者側保護者の表情に別の種類の緊張が走った。

　自分の子が悪者に見られることは嫌だ。

　でも、法的な外の目が入るのはもっと困る。

　その計算が、顔に出ていた。

　葵はその顔を見て、改めて思った。

　結局この人たちは、最後まで理人ではなく、自分の側を守ることしか考えていない。

⸻

　保護者会が終わっても、何かが解決したわけではなかった。

　むしろ、学校側の限界と、加害者側保護者の本音がはっきりしただけだった。

　伊達家にとって、それは絶望でもあり、同時に覚悟でもあった。

　もう、この人たちの“良識”を待ってはいけない。

　守らなければならないのは理人であって、

　学校の体面でも、

　他の保護者の気分でもない。

⸻

　家へ戻ると、理人はリビングのソファで膝を抱えるように座っていた。

　会議がどうなったのか、聞きたそうにしている。

　でも、聞くのも怖い。

　その迷いが、表情に出ていた。

　葵は少しだけ間を置いてから言った。

「謝る人は、ほとんどおらんかった」

　理人の目が、少しだけ揺れる。

　やっぱり。

　そう思ったのかもしれない。

「でも」

　健斗が続ける。

「俺たちはもう、引かない」

　理人は何も言わなかった。

　ただ、その言葉だけを静かに受け取っていた。

　謝らない大人たちの声は、まだどこか胸に残る。

　でも、それ以上に、

　父と母が被害を言葉にし続けてくれたことも、

　理人の中へ確かに残っていた。

⸻

　その夜、理人は布団の中で天井を見ながら思っていた。

　子どもたちだけじゃない。

　大人まで、自分を“なかったこと”にしようとするのかもしれない。

　その事実は重かった。

　でも同時に、

　父と母だけは、

　自分を消さないでいてくれる。

　それだけが、今の理人にとってはかろうじて世界とつながる糸だった。