少年法の壁

帰り道は、もう安全じゃない

第23話　帰り道は、もう日常じゃない

　学校を出たあとまで、緊張が続くようになっていた。

　前までは違った。

　教室がつらくても、校門を出れば少しだけ空気が変わった。

　制服のない小学生の帰り道には、ランドセルの重みと一緒に、どこか“終わった”感じがあった。家までの道は、自分のものだった。駅前を通る音も、海からくる風も、夕方の空の色も、教室の空気とは別の世界のものだった。

　けれど今は、そうではない。

　校門を出ても、後ろに誰かの気配がある気がする。

　曲がり角の向こうに、また誰かいるんじゃないかと思う。

　帰り道そのものが、次に何が起きるか分からない場所へ変わってしまった。

　家の外に出る限り、もう安心はない。

　理人の中では、そんな感覚が少しずつ強まっていた。

⸻

　その日、理人は学校を休んでいた。

　まだ朝の過呼吸の余韻が残っている。

　前日の夜に少し眠れたとしても、学校へ行くことを考えるとまた胸がざわついた。

　葵は買い物へ出るのも最小限にし、理人をできるだけ一人にしないようにしていた。健斗も仕事を早めに切り上げる日が増えている。美羽は家へ帰ると、兄の顔をまず見るようになった。

　家だけが、かろうじて呼吸できる場所だった。

　そんな夕方だった。

　外から、子どもの笑い声が聞こえた。

　最初は、近所の子が通っただけかと思った。

　だが、その笑いは家の前を通り過ぎず、わざと足を止めるように続いている。

「ここじゃね？」

「え、マジ？」

「なんか陰気くさー」

　その声を聞いた瞬間、理人の体が強ばった。

　知っている声だった。

　獅童。

　江口。

　水田。

　窓の外、通りの向こう側から聞こえてくるその笑い声だけで、理人の喉がひゅっと細くなる。

　どうしてここに来るんだ。

　学校の外まで。

　わざわざ寄り道してまで。

　理人はソファから立ち上がれず、そのまま息をひそめた。

　葵もすぐに音で気づき、窓際へ寄ろうとしたが、その前に健斗が立った。

　健斗はその日、たまたま少し早く帰宅していた。

　ネクタイを外したばかりで、まだシャツ姿のままだったが、声を聞いた瞬間に表情が変わった。

「……ちょっと待ってろ」

　低く言い残して、玄関へ向かう。

　理人は思わず声を出した。

「父さん、だめ……」

　でも健斗は止まらなかった。

　むしろ、ここで出なければならないと決めた顔だった。

⸻

　玄関を開けると、夕方の湿った空気の中に、三人の姿があった。

　獅童、江口、水田。

　ランドセルを背負ったまま、伊達家の前の道で立ち止まり、わざとらしく辺りを見回していた。家の前で大声を出すほどではない。けれど、そこにいること自体が十分すぎる圧力だった。

「おい」

　健斗の低い声に、三人の肩が一斉に揺れた。

　まさか親が出てくるとは思っていなかったのだろう。

　獅童が一歩引き、江口が視線を泳がせる。

　水田だけがとっさに平静を装おうとしたが、その顔も固い。

　健斗は玄関先から一歩出て、三人をまっすぐ見た。

「何の用だ？」

　その問いは短かった。

　だが、逃げ場のない声だった。

　三人は一瞬、誰も答えられなかった。

　やがて獅童が、しどろもどろになりながら言う。

「いや……その」

「……」

「理人くんが、どうしてるかなって」

　その言葉を聞いた瞬間、健斗の顔から最後の温度が消えた。

「ふざけんな」

　その一言で、空気が震えた。

　三人とも、びくっとする。

　健斗はさらに一歩前へ出た。

「理人を心配して来たんじゃないだろうが」

「……」

「いじめに来たんだろうが」

　獅童の口が開く。

　だが何も出てこない。

　健斗の声は怒鳴り散らすというより、押し殺した怒りそのものだった。

「学校の中だけで足りなくて、家まで来るのか」

「ち、違っ……」

　江口がかすかに言いかける。

　だが健斗は容赦しなかった。

「違わない」

「……」

「理人は今、学校を思い出すだけで息ができなくなるところまで来てる」

「……」

「それでもまだ、追い込むのか」

　三人は完全に言葉を失っていた。

　親に見つかった、ではなく、

　自分たちがやっていることを、親が全部知っていると悟った顔だった。

　健斗は指を通りの向こうへ向けた。

「二度と来るな」

　その声には、一切の揺らぎがなかった。

「学校の中でも、外でも、うちの息子に近づくな」

「……」

「次に同じことをしたら、もう“子どものこと”では済まさん」

　それは脅しではなかった。

　事実としての宣告だった。

　獅童はごく小さく息をのんだ。

　江口は目を逸らし、水田は唇を引き結んだまま動けない。

　健斗はもう一度、はっきりと言った。

「帰れ」

　その一言で、三人はようやく弾かれたように動いた。

「……っす」

　ともつかない声を漏らしながら、半ば逃げるように角を曲がっていく。

　さっきまでの笑い声はどこにもなかった。

　残ったのは、夕方の静けさだけだった。

⸻

　健斗が家へ戻ると、リビングの空気は張りつめたままだった。

　理人はソファで固まったように座っている。

　美羽は兄の近くにいて、何も言えずにいる。

　葵は玄関の方を見たまま、まだ息を整えていた。

「……もう大丈夫だ」

　健斗が言う。

　その言葉で、理人の肩が少しだけ落ちた。

　だが、すぐに別の感情が押し寄せる。

　家まで来た。

　学校の外まで来た。

　自分がいない場所でも、もう狙われる。

　それは、今まで感じていた不安を決定的なものに変えた。

「ごめん」

　理人が小さく言った。

　健斗がすぐに振り向く。

「なんで謝る」

「……俺のせいで」

「違う」

　健斗はきっぱり言った。

「悪いのは、ここまで来たあいつらだ」

　その言葉に、理人は黙る。

　分かっているつもりでも、どうしても“自分がいなければ”という感覚が消えない。

　でも今は、それを否定する声が家の中にちゃんとある。

　それだけが、かろうじて理人をつなぎとめていた。

⸻

　その夜、葵は窓の鍵をいつもより強く確かめた。

　カーテンもきっちり閉める。

　何度も確認しなくてもいいはずなのに、気持ちが落ち着かなかった。

「ここまで来るなんて……」

　ぽつりと漏らす。

　健斗はダイニングの椅子に座ったまま、低く答えた。

「学校の中だけじゃ済まなくなってる」

　それが現実だった。

　理人にとって、家の外全体が危険になり始めている。

　教室だけではない。

　帰り道も、家の近くも、もう安心の領域ではない。

　だから逆に、

　家の中だけがますます大事になる。

　ここを守らなければ、本当に理人は行き場を失う。

　伊達家の中で、その思いはさらに強くなっていった。

⸻

　夜、美羽は布団へ入る前に理人の部屋の前で立ち止まった。

「お兄ちゃん」

　中から「ん」と小さな声がする。

「さっきの、怖かった？」

　少し間があった。

　それから、理人が答える。

「……うん」

　正直な答えだった。

「でも」

　美羽は続ける。

「お父さん、かっこよかったね」

　その言葉に、部屋の中で少しだけ空気がゆるんだ気がした。

　理人はベッドの上で天井を見ながら、小さく息をつく。

「……うん」

　本当に少しだけだったが、その返事にはさっきより力があった。

　怖い。

　でも、家まで来た相手を追い返した父の姿も、確かに理人の中へ残っていた。

⸻

　その夜、理人はカーテンの隙間から外を見ることができなかった。

　家の前の道を見るのが怖かった。

　また誰かいるんじゃないかと思うだけで、胸がざわつく。

　帰り道は、もう日常じゃない。

　学校から家へ帰るまでの道も、

　家の外の風景も、

　ただの景色ではなくなった。

　安全ではないと知ってしまった以上、

　そこはもう前のようには戻らない。

　だからこそ、理人の中で家庭の重みが増していく。

　家の中だけが息をつける。

　家の中だけが、まだ“消えなくていい場所”として残っている。

　そのことが、今の理人にとってはほとんど唯一の命綱だった。