3
戸の先は住み慣れた部屋の玄関だった。就職を機に一人暮らしを始めた１０畳１Ｋの我が城だ。靴を脱ぎ、廊下兼キッチンを通り、その先の扉を開けると、帰省する直前に慌ただしく準備をして隅に寄せて取りあえず片した状態の、記憶どおりの部屋だった。
もしかしたら、白昼夢だったのかもしれない。飛行機の中でも少しウトウトしていたし、電車内で立ったまま寝ていて記憶が曖昧になっていたのかもしれない。とりあえず、お土産の入った３つの紙袋を小さなダイニングテーブルに置き、ハンドバッグを椅子の縁に掛けた。玄関に置いたままでいたキャリーバッグの車輪をキッチンに備えているアルコールティッシュで拭きあげて、カバーを着け室内に入れた。開くと、実家で使っている柔軟剤と線香の香りが混ざったような匂いが部屋に広がった。実家が恋しいような、田舎の煩わしさから解放され現実に戻ってきたたような複雑な気持ちになり、荷ほどきしようとした手を止めベッドに寝転がった。
「疲れた。」声に出した空気と共に全身の力が抜けて、体が少しベッドに沈んだような気がした。
次はいつ帰れるかなぁ。長期の休みだと旅行やイベントを優先しがちで帰省することがどんどん優先順位の下の方に下がっていたが、帰ったら帰ったで『やっぱり、実家は良い。』となるのだ。
ベッドでだらだらと時間を過ごしていたが、ベッドサイドの時計を見て奮い立たせるように起き上がった。
「やばっ、明日から仕事。」広げたままのキャリーバッグから下着を取り出しバスルームへ向かった。
ザァーザァーと髪を洗いながら、空港での出来事について回想した。
分かった。あの、大丈夫か聞いてきた人が実はスタッフの一人だったんだ。椅子、あれが仕掛けのなされた何かだったんだ。そして、ぼんやりしてるうちに、そーっと広いキャンピングカー（？）に移動させたんだ。
もしかして、お母さん！！
そういえば、いつだったか同じ町内の誰々さんの娘さんが、何とかテレビで勤めている人と結婚したって、我が事のように嬉しそうに話してた。あのお調子者の母なら玄関先での井戸端会議で「あらっ、それならうちの娘なんてどう。大丈夫よ～、あの子なら上手く騙されるわよ。」なんて薦めていそうだ。思い返せば、犬の散歩をしていたご婦人も畑を耕していたお爺さんも「都会はどうだ？」とやたらと話しかけてきたような気がする。
帰る前の昼食に父が腕を奮ったと自慢していた、『元気になる野菜のポタージュ』というネーミングで出されたアレ、何か少し変な味がしたと思ったが、アレに何か入れていたに違いない。
体を洗う手に力が入った。苦情を言おうにももう両親は寝てるだろうし、白を切ったまま放送された時を見計らって大げさに驚き「娘がテレビに出るなんて～。サインもらわなきゃ。」と満面の笑顔で成功を喜ぶ母が想像できた。
シャワーの水量に勢いをつけて、泡を洗い流すと、手早く体を拭きオーバーサイズのＴシャツに着替えた。
きっと母なら放送される頃には、頻繁に連絡をしてくるはずだ。その時に文句言ってやれば良いか。お風呂を上がると、空港に着いてからの一連のモヤモヤした気持ちが水と一緒に流れたようにさっぱりとした気持ちになった。
空腹を覚え、ダイニングテーブルに置いたままにしていた紙袋の１つから中身を取り出した。紙袋の中には、ビニール袋で覆われた大きな保冷袋が入っており、その中には実家で作られたお惣菜が種類ごとにタッパーや袋に小分けにされて『お土産』として用意されていたのだ。白和えにきんぴら天ぷらに唐揚げにポテトサラダ、エビフライには傍にタルタルソースの入った容器もあった。筍ごはんに豆ごはん、あぁ赤飯で作ったおにぎりもある。近所で美味しいと評判だと自慢していた手作りのパンも入っていた。やっぱりさっきの予想は正解に思えた。「赤飯なんて、絶対確定じゃん。」お祝い気分の母のしたり顔が目に浮かぶ。唐揚げを２つ小皿に移し、レンジで温めている間に、総菜を冷蔵庫に、おにぎりを冷凍庫に入れた。保冷袋の中にはなおもその存在を主張するものが残っていた。
あの『元気になる野菜のポタージュ』が、５００ｍｌのペットボトルに入れられていたのだ。
紙袋の紐が指に食い込むはずだ。空港のペットボトルの中身検査では訝しげな顔をされたし、今なら検査員の気持ちもよく分かる。
とりあえず、捨てるに捨てられず冷蔵庫に入れた。ポテトサラダの入ったタッパーを取り出し、温めた唐揚げの横に少しだけ取り分けた。再びタッパーをしまうのと同時に、３５０ｍｌのレモン酎ハイの缶を手に取った。
後ろ手で冷蔵庫を閉めて、熱くなった小皿と冷えた缶を持ちキッチンで立ち飲みスタイルで晩酌をした。
翌朝は、スマホのアラームが鳴る前に目が覚めた。そういえば、スマホはハンドバッグに入れたままだったことを思い出し、音楽を流しながら朝の支度を始めた。
冷蔵庫を開けて、ため息をつきながらポタージュスープの入ったペットボトルを取り出すとスープカップになみなみと注いだ。パンをトースターで少し温め、ダイニングテーブルへ運んで手早く朝食を済ませた。
う～ん、ポタージュはやはり少し癖のある味がした。
「腐ってないよね。」舌がピリピリするような感覚はなかったが、ペットボトルに残ったポタージュは捨てることにした。今日、お腹壊さないよね。飲んで大丈夫だったかな。と不安を覚えた。
お父さん、ごめん。でも、多分もう飲まない。心の中で謝りながら、流し捨てた。
それから、後味を消すように歯磨きをし、着替えや化粧と忙しなく準備に追われた。今日から４月に入社した後輩を連れて外回りだ。ハンドバッグの中身を通勤用バッグに移し替え、外回り用のジャケットを腕に掛けスマホを手にして、忘れかけていた土産の入った紙袋を１つ持って「いってきます。」と玄関の扉を開けた。
「神々様、おはようございます。」
一歩踏み出す前に、昨日のグランドスタッフの声がした。昨日はいかにもキャビンアテンダントには負けませんって感じの濃いメイクだったが、今日はとりあえず『眉毛は描きました状態』だ。アイボリーのワンピースは皇族を思わせるような上品な形なのに至極残念である。
どうした？一体何があったのか。
そして、彼女の方も驚いたように私の姿を見ていた。
「神々様、本日は華やかでいらっしゃるのですね・・・。」
「昨日は実家から帰宅するだけだったので。あの、すいません。」
なぜ彼女がいるのかという疑問を持つ前に、彼女の『裏切られた』というような衝撃を受けた表情に全ての意識が向いた。
気持ちはよく分かる。待ち合わせをした友達がガッツリメイクをして来たら「えっ、今日ってそんなガッツリメイクするような予定だっけ？」って慌ててメイクし直すはめになるのだ。彼女の気持ちに同調しながら、部屋から出るために彼女のいる方へと向かおうとした。その瞬間、腕に掛けていたジャケットとトップスの袖、そしてパンツの膝下、パンプスが消えたのだ。
「えっ。」頭が追い付かず、裸足になった片足を呆然と眺めた。
「神々様申し訳ありませんが、こちらへいらっしゃった際にお持ちいただいたもの以外は全て、一種の贋でございますので、戸の外では消えてしまいます。よろしければ、カンヨの品をご用意致しておりますので、お召し替えくださいませ。お召し替えの補助はご入用でしょうか。」
結構ですと短く返事し、左側だけ半そで短パン状態の身を翻して再び部屋の中に入った。
「えっ。」裸足になった左足を見つめ、昨日の出来事がドッキリではなかったことを漠然と理解した。
兎にも角にも、着替えてどういうことか詳しく聞かなければいけない。キャリーバッグに詰めたままのワンピースに着替え、再び外への戸を開けた。こちらが驚くほどの早業で、メイクを直したグランドスタッフが何事もなかったように待機していた。
スローペースで進みます。すいません。はやく旅に出たいです。
