第8話 何も、起きなかった完
旅支度の夜から、十日が経った。
木村涼はあの夜以来、ポケットのメモを必ず確認するようになった。覚えていても、確認する。わかっていても、確認する。坂口に言われたからではなく、自分がそうしなければ気が済まなくなっていた。
息子の目が、まだ頭の中にあった。
何も言わなかった目が。
その夜の通夜は、静かだった。
故人は八十一歳の女性。大往生だったのか、遺族の表情はどこか穏やかだった。参列者は二十人ほど。こじんまりとした、落ち着いた通夜だった。
住職は四十代の、物静かな男性だった。
お経は合っていた。
お布施は一発で済んだ。
旅支度は——メモを確認してから渡した。笠、頭陀袋、足袋、わらじ。順番通りだった。住職は何も言わなかった。遺族も滞りなく終わらせた。
何も起きなかった。
焼香が始まった。
参列者が一人ずつ、静かに立ち上がる。木村は誘導しながら、その顔を見ていた。
泣いている人がいた。
ただ手を合わせている人がいた。
故人の遺影を、じっと見つめている人がいた。
みんな、それぞれの顔で故人を送っていた。
木村はそれを見ながら、何も感じなかった。
——あれ。
一ヶ月半前は違った。参列者の顔を見るたびに、胸の奥が少しだけ重くなった。知らない人の悲しみなのに、なぜか引きずられるような感覚があった。
それが今夜は、なかった。
ただ、こなしていた。
通夜が終わった。
片付けをしながら、坂口が言った。
「今日はよかったな」
「はい」
「旅支度も問題なかった」
「メモ、確認しました」
「そや。それでええ」
坂口は段ボールを折り畳んだ。
木村も黙って片付けを続けた。
よかった、と言われた。
でも、嬉しくなかった。
うまくできた。でも、何かが足りない気がした。その「何か」が何なのか、木村にはうまく言葉にできなかった。
遺族の息子が帰り際、受付の前で足を止めた。
「今日はありがとうございました」
木村は頭を下げた。
「お世話になりました」
「母も喜んでいると思います」
息子は微笑んで、出口へと消えていった。
木村はその背中を見送りながら、思った。
三日前の息子は、何も言わなかった。
今日の息子は、ありがとうと言った。
同じ「息子」でも、全然違う。
でも木村の中では、どちらも同じ温度だった。
それが、怖かった。
外に出ると、坂口がいつもの場所に立っていた。
今日は煙草を吸っていなかった。ただ、夜空を見上げていた。
「坂口さん」
「ん」
「一個、聞いていいですか」
「なんや」
木村は少し迷ってから、言った。
「慣れてきたら、感じなくなりますか」
坂口は夜空を見たまま、少し黙った。
「何をや」
「遺族の顔とか……故人のこととか。最初は重かったのに、最近は何も感じなくて」
坂口はゆっくりと木村を見た。
「それが嫌か」
「……はい」
坂口はまた夜空を見た。
「そうか」
それだけだった。
答えでも、慰めでもなかった。
ただ「そうか」と言った。
木村はその言葉を、胸の中に置いた。
帰り道、木村は歩きながら考えた。
一ヶ月半で、何が変わったのか。
線香の匂いに慣れた。霊柩車に慣れた。遺族の涙に慣れた。住職のお経に慣れた。旅支度に——一度失敗したけど——慣れた。
慣れることは、正しいことだと思っていた。
プロになるということは、慣れることだと思っていた。
でも今夜、遺族の息子が「母も喜んでいると思います」と言ったとき、木村の胸は動かなかった。
それは正しいことなのか。
木村にはわからなかった。
空を見上げた。
星がいくつか見えた。
——明日も、誰かの通夜がある。
木村はそう思いながら、夜道を歩き続けた。
答えは、まだなかった。
