雛代の箱庭

4話

ある日、縁側で風を作って遊んでいると、

キクが私の袖を軽く引いた。

「ねえ、雛」

「なに？」

「それ、着てみたい」

「……これ？」

自分の着物を見下ろす。

私の着物は、決して粗末ではない。

でも、質素な村で仕立てられたものだ。

糸の太さも揃っていないし、ところどころに繕った跡がある。

触れれば分かる程度の歪みが、布のあちこちに残っていた。

それに比べて、キクの着物は違う。

生地はなめらかで、光を吸うみたいに落ち着いている。

糸目が細かくて、重さも均一で、触れるだけで「上等」だと分かる。

「……私の、あんまり綺麗じゃないよ」

そう言うと、キクはきょとんとした顔をした。

「そう？」

もう一度、私の袖を持ち上げる。

繕いの跡も、色の違う糸も、まるで気にしていない。

「これ、雛が着てたんでしょ」

「そうだけど……」

「じゃあ、好き」

あまりにあっさり言うから、返事に詰まった。

結局、着物を交換することになった。

キクは嬉しそうに袖を通した。

裾を整えるでもなく、鏡を見るでもなく、

ただ布の感触を確かめるみたいに撫でている。

「うん……雛のは、ちゃんと人が着てた形が残ってる」

その意味が、私にはよく分からなかった。

逆に、私はキクの着物を着せられた。

布が柔らかくて、肌に沿う。

重さも、暖かさも、全部が均等で、

まるで最初から私の体に合わせて作られたみたいだった。

……落ち着かない。

袖の中に、自分じゃない誰かがいる気がする。

「似合うよ」

キクが帯を結び直しながら言う。

その手つきが、やけに丁寧で、

私は視線を逸らした。

「……なんか、自分のものじゃないみたい」

「うん」

キクは頷いた。

「だって貸してるもん」

からかうでもなく、ただ当然みたいに言う。

今まで言わなかったけれど、

どうしても、ひとつだけ気になっていた。

「……ねえ、キク」

「なに？」

「これ、同じ村で作ったんだよね？」

キクは頷く。

「そうだよ」

「……なんで、こんなに違うの？」

糸の細かさも。

染めの深さも。

触れたときの重さも。

まるで、最初から別の場所のものみたいだった。

キクは少し考えるように視線を落として、

それから、あっさりと言った。

「見に来る人が増えたからじゃない？」

「見に来る人……？」

「流し雛、珍しいんだって。遠くからも来るみたい。

お金、いっぱい落としてくれるんだよ」

悪気のない声だった。

ただ事実を言っているだけの調子で。

「だから、いいものを作れるようになったんじゃない？」

私は、返事ができなかった。

——じゃあ、私のは。

これはまだ“お金がなかった頃”のものだったんだ。

誰にも見られない、生贄のための着物。

体裁だけ整えた、

あの村の、ぎりぎりの精一杯。

キクは私の着物の袖を嬉しそうに撫でながら言う。

「でも、こっちのほうが好きだよ」

私はしばらく、その顔を見ていた。

それから、そっとキクの袖を引き寄せる。

繕いの跡に指を当てる。

きれいじゃない。

でも——雑でもなかった。

「……ううん」

小さく首を振る。

「やっぱり、私はこっちを着る」

儀式用に作られた着物。

少し固くて、手に馴染まない感触。

でも、それが妙に落ち着いた。

「貧しかったんだと思う」

指で継ぎ目をなぞる。

「でも……その中で、できるだけちゃんとしたものを作ろうとしてくれたんだよ」

キクは少し黙って、それからふっと笑った。

「そっか」

否定しない。

理由も聞かない。

ただ、もう一度だけ私の袖を撫でて、

「じゃあ、これは雛のだね」

当たり前みたいに言った。

またある日の昼下がり。

季節を作るのにも少し飽きて、

私たちは縁側に並んで座っていた。

風は、キクがさっき作ったものだ。

強すぎず、弱すぎず、ただ布の袖を揺らすだけの風。

「……静かだね」

キクが言う。

「うん」

それ以上、会話は続かなかった。

話すことがないんじゃなくて、

話さなくても困らない時間だった。

庭に作った草の上へ、私はごろんと寝転ぶ。

空は、少し白くしすぎたかもしれない。

眩しいほどじゃないけれど、輪郭が曖昧で、夢みたいな色をしていた。

「雛、行儀悪い」

呆れた声が聞こえたけれど、

怒ってはいないのが分かる。

「誰も見てないもん」

「……私が見てる」

そう言いながら、キクも隣に座った。

しばらくして、私の視界に黒い影が落ちる。

キクが覗き込んでいた。

「眠いの？」

「ちょっとだけ」

本当は、眠いというより——

こうして横になっているのが気持ちよかった。

地面が硬くないこと。

静寂が怖くないこと。

誰かが近くにいること。

それ全部が、まだ少し不思議だった。

「じゃあ、寝ていいよ」

キクはそう言って、膝を軽く叩いた。

「ほら、ここ」

「え……」

意味が分からなくて見返すと、

キクは当たり前みたいな顔をしている。

「そのほうが楽でしょ」

少し迷ってから、そっと頭を乗せた。

……近い。

思っていたより、ずっと近い。

着物の布越しに、体温が伝わってくる。

規則的な呼吸が、耳のすぐ上で揺れていた。

「重くない？」

「軽い」

即答だった。

キクの指が、私の髪に触れる。

撫でる、というより、

ほどけていないか確かめるみたいな触り方だった。

一度触れて、

少し間を置いて、

また触れる。

まるで、本当にそこにあるか確認しているみたいに。

「……雛」

「ん……」

「寝た？」

「まだ」

「そっか」

それだけ言って、また髪を撫でる。

瞼を閉じると、川の音は聞こえなかった。

代わりに聞こえるのは、

衣擦れの音と、キクの呼吸だけだった。

それが、妙に安心できて。

「雛、どこにも行かないよね」

唐突に、キクが言った。

目は開けなかった。

「行かないよ」

そう答えると、

髪を撫でる手が、ほんの少しだけ強くなった。

「……よかった」

その声は、ほとんど息みたいに小さかった。

気づいたら、本当に眠っていた。

夢は見なかった。

ただ、温度だけが残っていた。

起きたとき、

キクの手はまだ、私の髪に触れたままだった。

まるで、眠っているあいだもずっとそこにいたみたいに。