雛代の箱庭

2話

私は少女の魂を回収し、保管する場所へ入れた。

そこは白い空間だった。壁も床も天井もなく、ただ白い。

私もそこに入れる。魂と会話ができた。

最初は恨みをぶつけるためだった。

「どうして、私の代わりに流れてきたの」

「どうして、私の居場所を奪おうとするの」

私の胸の奥のざわめきの捌け口にしてやろうと思っていた。

「ここ、寂しい。……殺風景だね」

少女はぽつり、と言った。

私は、何も返せなかった。

責められると思っていた。

泣き叫ばれると思っていた。

恨まれる準備をしていた。

けれど、どれも来なかった。

少女はゆっくりと私を見た。

「ここ、あなたの場所？」

問いかけだった。

断罪じゃない。

ただ、知ろうとしている声。

「……そう」

喉が乾いていた。

なぜか、言葉がうまく出ない。

「私が、作った」

作った。というより、閉じ込められた結果できた場所だ。

でも訂正する気にはなれなかった。

少女は、小さく頷いた。

「きれいだね」

その感想に、私は戸惑った。

きれい？

ここは、何もないだけだ。

意味も、匂いも、時間もない。

ただの空白だ。

「ずっとこのままだと、少し怖いけど」

少女はそう付け足した。

胸の奥が、わずかに痛んだ。

——私も、同じことを思っていた。

でも、それを言葉にしたことは一度もなかった。

私は、少女を見た。

「……どうして、抵抗しなかったの」

気づけば、口に出していた。

少女は少しだけ目を伏せた。

考えている、というより、

思い出している顔だった。

「しても、同じだから」

あまりにも静かな答えだった。

「生まれたときに、もう決まってたの」

その言い方は、諦めというより、

整理された事実のようだった。

私は、何も言えなかった。

怒りも、悲しみも、

うまく湧いてこない。

ただ、自分の中の何かが、少しだけ崩れた。

少女は、今度は私のほうをじっと見た。

「あなたは……違うね。

まだ、怒ってる」

言い当てられて、息が詰まった。

私は視線を逸らした。

怒っている？

違う。

私は、役目を守っただけだ。

ここにいる理由を、失わないために。

それだけだ。

……それだけのはずだった。

少女は、少し近づいた。

足音はしないのに、距離だけが縮まる。

「私、キクっていうの」

名乗った。

まるで、これから一緒に遊ぶみたいな調子で。

私は、答えなかった。

答える理由がなかった。

けれど沈黙のままなのも、落ち着かなかった。

「……雛」

小さく言う。

それが自分の名前だと、

久しぶりに思い出した気がした。

キクは、その名前を繰り返した。

「雛」

確かめるみたいに。

形をなぞるみたいに。

その呼び方が、

石碑の文字よりも、ずっと現実に感じられてしまった。

「ねえ、雛」

キクは白を見回す。

「ここに、何か置いてみない？」

「……何を」

「なんでも」

少しだけ笑った。

「景色とか」

私は、答えられなかった。

景色は私の記憶だ。

私しか知らないものだ。

ここに足す意味なんて、ない。

ないはずなのに。

なぜか、拒めなかった。

私は手を伸ばした。

白の中に、

山の匂いを落とす。

湿った土。

細い風。

それだけのはずだったのに、

空間に奥行きが、急に生まれた。

キクの目が、柔らかく細くなる。

息を吸う。

「生きてる匂いがする」

その言葉を聞いた瞬間、

胸の奥で、何かがほどけた。

ここは、死んだものを置く場所なのに。

初めて、

生きている感じがした。

「ねえ、これ……雛の知ってる場所？」

キクが訊く。

私は頷いた。

「山しか……知らないから」

言ってから、少し恥ずかしくなった。

ここに閉じ込められてからも、

結局、私はその中でしか生きていない。

でもキクは笑わなかった。

代わりに、しゃがみこんで土に触れた。

「やわらかいね」

指で確かめる。

本当に触れているみたいに。

「これ、雛が覚えてる感触なんだ」

私は答えなかった。

でも否定もできなかった。

キクは立ち上がると、

今度は白のほうを振り返る。

「じゃあ、今度は私の番。

私の知ってる景色、置いてもいい？」

拒む理由が思いつかなかった。

次の瞬間、

白の奥に色が落ちた。

最初に現れたのは、光だった。

点々と浮かぶ、小さな灯り。

揺れて、滲んで、消えそうで消えない。

続いて、

知らない匂いがした。

油と、煙と、

どこか甘い匂い。

ざわざわ、と

人の気配のような音が混ざる。

私は思わず後ずさった。

「……なに、これ」

キクが言う。

「夜の町」

白だった場所に、

道が生まれていた。

まっすぐじゃない。

少し曲がって、

どこへ続くのか分からない形。

「人は？」

思わず聞いた。

「いないよ」

キクは首を振る。

「いるように見えるだけ」

それは、山とは違う静けさだった。

私はその違いに、息が詰まった。

「雛は、こういうの知らなかったでしょ」

キクが少しだけ得意そうに言う。

私は頷いた。

知らない。

こんな世界、考えたこともなかった。

「怖い？」

そう聞かれて、

少し迷ってから答える。

「……怖い」

「そっか」

キクは、あっさり受け止めた。

「でも、慣れるよ」

そして、

私の隣に立つ。

「一緒なら怖くない」

その言い方が、

妙に自然で。

私は反論できなかった。

それから、

少しずつ景色が増えた。

山の奥に、小さな道ができた。

町の灯りが、山の影に混ざった。

本来、混ざるはずのないものが、

ここでは同じ場所に並んでいた。

「これ、変じゃない？」

私が言うと、

「変でいいよ」

キクは笑った。

「ここ、外と違うんだから」

その言葉を聞いたとき、

私は初めて気づいた。

ここは、

死んだ場所じゃない。

生を持ち込む場所なんだ。