雛代の箱庭

1話

山神鎮撫の雛代として、私は川へ流された。

その日、私は赤い着物を着せられていた。

可愛らしい色ではない。

黒を混ぜたような、沈んだ深紅。

濡れればそのまま血に溶けそうな色だった。

遠くから見れば立派に見えるよう、金の模様が入っていた。

麻の葉の柄——健やかに育つように、という意味だと教えられた。

けれど近くで見れば、金は鈍くくすんで、ところどころ欠けている。

袖の裏には別の布が継いであって、糸の太さも揃っていなかった。

表だけを整えた着物だった。

神様への供物だから、失礼がないように。

そう言って、大人たちは何度も私の襟を直した。

箱の前に立たされたとき、村の人たちは静かだった。

泣いている人はいない。

声をかけてくる人もいない。

ただ、皆、少しだけ離れた場所から見ていた。

近づきすぎないように。

触れてしまわないように。

まるで、もう私が“こちら側のものではない”みたいに。

それでも顔は笑っていた。

安心させるような、形だけの笑顔。

「いい子だね」

「山さまも喜ぶよ」

そう言いながら、誰も私の手を握らなかった。

箱の中に敷かれた白布は、新しい匂いがした。

私のために用意されたはずなのに、どこかよそよそしい。

背を押されるでもなく、導かれるでもなく、

私は自分で中に座った。

帯は硬く、きつく締められていた。

まるで、動けないように縛られているみたいだった。

蓋が閉まる。

外の音が、急に遠くなる。

そのとき初めて、

——ああ、本当に戻れないのだと分かった。

箱が沈み、水が耳の奥まで満ちていく。

——ここで終わるはずだった。

けれど、終わらなかった。

気づけば、身体は川の“境界”に縛られていた。

どれだけ歩いても川音がついてくる。

遠ざかったと思った瞬間、背後でまた鳴る。

境を越えようとすると、皮膚が紙のように裂けた。

痛みは薄いのに、裂ける感触だけがはっきり残る。

——まるで「ここから先は、お前の場所じゃない」と言われているみたいだった。

神を探した。

山へ呼びかけ、川へ祈り、夜の空にも手を伸ばした。

だが、神はどこにもいない。

それでも村は言った。

災いは収まった、と。

私はそれを信じたかった。意味がなければ、私はここに残る理由すら失う。

河原に建てられた綺麗な石碑を見つけた夜、私は初めて泣いた。

冷たい石に指を当てて、文字をなぞる。

神巫　雛

「忘れられていない」——そう思えた。

小さい頃から、何度も言われていた。

「雛は静かでいい子だね。山さまに好かれるよ」

「無理しなくていい。雛は“雛”だから」

十年後。

私は川辺に座って、手頃な石を拾い、川へ投げていた。

沈む音を数えるだけの遊び。

そのとき、川上から“箱”が流れてきた。

最初は流木だと思った。

けれど水面を滑る形が、あまりにも整いすぎている。

角がある。蓋がある。——箱だ。

私は理解できなかった。胸が冷え、喉が詰まった。

指先が先に動いて、岸へ引き寄せてしまう。

自分が入れられていた箱は、素朴だった。

木肌がむき出しで、釘の頭が見えていた。

けれど今、目の前にある箱は違う。

丁寧に漆が塗られ、黒が水を弾いて光っている。

「私は……まだ、ここにいるのに」

息がうまく吸えなかった。

——私の役目は終わっていないはずだ。

終わってしまったら、私は何のために縛られている？

自分の存在理由が、音もなく削られていく気がした。

箱を開けたのは、私の呪いの力だった。

あの村の信仰心の強さのせいか力が強くなっているのを感じた。

手で触れる前に、糸が勝手に伸びて、蓋の隙間へ潜り込む。

軋む音。

漆の匂いが、湿った空気に混ざった。

蓋が浮く。

その隙間から見えたのは——

あまりにも整えられた、布の重なりだった。

中には、自分と同じように飾られた少女がいた。

けれど、違った。

着物は、深い青を基調にしていた。

川の底の色ではない。夜の水面のような、澄んだ藍。

染めは均一で、むらがない。

私の着ていたもののような、継ぎも、誤魔化しも見えない。

光を受けるたび、織りの中から細い糸がきらりと浮かぶ。

本物の絹だった。

袖には細やかな刺繍が入っていた。

波と、花と、細い流水紋。

どれも意味を持たせるというより——

“美しく見せるため”に整えられている。

帯は新しく、厚みがあり、結びも大きい。

儀式の固定具ではなく、見せるための形だった。

髪も丁寧に結い上げられていた。

油で整えられ、櫛目がまっすぐ通っている。

小さな簪がいくつも差してあり、揺れる飾りまでついていた。

——まるで。

祈りのためじゃない。

見られるための装いだった。

私のときは、神様に失礼がないように、だった。

この子は違う。

誰かに見せるために、飾られている。

少女は驚くでもなくこちらを見る。たったそれだけの動きでも品性を感じた。

瞬間、胸の奥がひどく冷えた。

私はその少女を沈めた。

憎しみでも、嫉妬でもない。

——取り返すために。

私の役目を。私の理由を。ここに縛られる意味を。

水の中で、少女の身体は軽かった。

軽すぎて、怖かった。

指先が触れるたび、壊れ物みたいに揺れる。

私は少女の首に手を添えた。絞めるためじゃない。

浮いてこないように。

沈むように。

水が肺へ入る、その瞬間まで——逃がさないために。

「これは私の役目だ」

息が泡になって散る。

「私が、ここにいる」

少女は抵抗しなかった。

悲しそうな目だけがこちらを見ていた。

暴れるでも、睨みつけるでもない。その無抵抗がいちばん刺さった。

——なんで抵抗しないの？

何を考えているのか分からなくて不気味に思った。

その目から逃げるみたいに、私は箱へ手を伸ばした。

少女が入っていた箱を引き寄せる。

漆の匂いがした。自分の箱より、ずっと丁寧だ。

黒が水を弾いて、いまだに光っている。

そして私は、穴を見つけた。

明らかに人の手で開けられた穴。

その周りに残る、紙が剥がれた跡。

——札だ。ひとがたの札。

その瞬間、胸の奥の何かが冷たく固まった。

私は確信した。

山神は“いない”。

いたのは恐怖に名前をつける人間だけだ。

村が恐怖に名前を付け、弱い者を捧げただけだ。