王国一の不運公爵と婚約しましたが、デートが毎回大冒険で最高です！ ～噴水が割れても馬車が逃げても、次はどこへ行きましょう？～

3. 緞帳が落ちてまいりました

　〈本日の栞〉　麦の月八日　侍女マルテ記　七項目

　一、六時 出立　　二、七時 王都座 着　　三、七時半 開演

　四、九時 幕間にて果実水(かじつすい)　　五、十時 終演

　六、十時半 帰邸　　七、十一時 お父様へご報告

　王都座は、王都でいちばん古い芝居小屋である。

　わたくしは十九年で二度、ここへ連れて来られている。二度とも、席に座って、微笑んで、幕が下りたら帰った。何を観たかは、覚えていない。

　覚えていないのは、観ていなかったからである。あのころのわたくしは、舞台ではなく、自分がどう見えているかを見ていた。

　本日は、三度目になる。

「エルナ嬢。お足元に段が」

「はい！」

「その、あまり急がれると」

「急いでおりません。弾んでおります」

　彼が半歩、こちらへ寄った。

「弾むと、段でつまずきます」

「では、ゆっくり弾みます」

　彼が黙る。マルテが袖を引く。

　桟敷から見上げると、緞帳(どんちょう)を吊る滑車(かっしゃ)が見える。溝が、片側だけ白く擦(す)り減っていた。

「公爵様。あちらの滑車、溝が減っておりますね」

「……よくお気づきに」

「わたくし、最近、そういうところばかり見てしまいます」

　彼が小さく笑った。笑うと、灰の目が少しやわらかくなる。

「本日の想定は、十一通りでございます」

「ゲルトさん。三日前より減っておりますね？」

「屋内でございますので」

「屋内は、安全ですの？」

「屋根が、ございますので」

　その屋根の縁を、わたくしは目でたどった。

　桟敷の上に、樋(とい)の口が三つ並んでいる。まん中の一つだけ、落ち葉が黒くつまって、縁から水がしみ出していた。外はもう降りはじめている。

「あちらの樋、詰まっておりますね」

「……エルナ嬢」

「はい」

「あなたは、この芝居小屋で、いったい何をご覧になっているのですか？」

　開演の鐘が鳴る。

　灯りが落ちて、蝋(ろう)の匂いが濃くなった。役者が出てくる。台詞が始まる。人いきれと、木の床の軋みと、隣のご婦人の扇の音。

　わたくしは初めて、芝居を面白いと思った。

　筋は他愛のない喜劇である。取り違えと、勘違いと、駆け落ちの失敗。それなのに、客席が笑うたびに床が細かく震えて、その震えが足の裏から上がってくる。自分が笑うと、その震えの一部になれる。

　二幕目の途中で、滑車が鳴く。

「あ」

　緞帳が落ちた。

「きゃぁぁぁ！」「うわぁぁぁぁ！」「ひぃぃぃぃ！」

　役者ごと、である。舞台の上に紅い布が山(やま)のようにかぶさり、中で人が三人ほどもがいている。客席が笑い、それから笑いやんだ。立ち上がった客の重みで、古い桟敷が長く軋んだからである。

　そして、天井から水が落ちてくる。

「雨漏りだ！」

「樋(とい)が詰まってやがる！」

　外は夕立である。さきほどの樋が、屋根の水をそっくり桟敷へ回していた。

　公爵様が鞄を開ける。

「油紙を。上座のご婦人方の頭上へ」

「はい！」

　わたくしは油紙を抱えて桟敷を走った。三度目である。もう息は上がらない。

　それから彼は笛を吹く。短く二回、長く一回。人の声より、笛のほうが通る。

「落ち着いて、右手の戸口から順に！」

「マルテ、そちらのご婦人を！」

「お嬢様、わたくし、油紙を三枚持っております！」

「三枚！　足りますね！」

　客が動き出した。わたくしは油紙の端を持ち上げて、ご婦人方の髪を守る。

　誰も怪我をしなかった。ただ、本日は休演である。

　　　　　　　◇

　通りへ出ると、雨はもう上がっている。

　濡れた石畳が、街灯を長く映していた。客たちが帰りかね、役者たちが濡れた衣装のまま出てきて、座長が頭を抱えている。

「エルナ嬢。……申し訳ない」

「なにがでしょう？」

「七項目、ひとつも残りませんでした」

　わたくしは役者たちを見て、それから、積んである樽の山を見る。

「では、外でやりましょう！」

　わたくしは、そう申し上げた。

　全員がこちらを見る。マルテが「お嬢様」と小さく叫ぶ。

「幕は落ちましたが、お話は落ちておりません。皆様、続きをご存じないままお帰りになるのですか？」

　座長が口を開け、それから、笑い出した。

「よし、やるぞ！　樽を持ってこい！」

「公爵様、樽をお願いいたします！」

「……わたしが、でございますか？」

「いちばん力がおありです！」

　わたくしは濡れた石畳を走って、樽のところまで行った。四度目である。

　数えているのは、たぶん、わたくしだけだ。

　樽が舞台になる。街灯が照明である。役者が三人足りなかったので、通りの若い衆が二人と――なぜか、わたくしが一人。

「侍女役でございます。台詞は三つ」

「三つ！　できます！」

「お嬢様、おやめくださいませ！」

「マルテ、三つですのよ。三つ」

　できなかった。

　一つ目で噛み、二つ目で声が裏返り、三つ目は完全に飛んだ。

　通りじゅうが笑う。役者が笑い、客が笑い、マルテが顔を覆い、鶏を抱えた子どもまで笑っている。

　笑われている――。

　わたくしは、樽の上で立ち尽くしていた。

　十九年、わたくしは一度も笑われたことがない。うまくできない自分を、人前に出したことがなかったからである。

　顔が熱い。耳まで熱い。息が浅い。指先だけが、なぜか冷たい。

　これは恥というものだと思う。恥は、こんなに体の中を勝手に走り回るものなのか。

　それなのに。

　この笑い声は、わたくしを刺していない。

「もう一度！」

　わたくしは叫んだ。

「もう一度、やらせてくださいませ！」

　笑い声が、拍手に変わっていく。

　二度目も噛んだ。三度目でようやく言える。言えたときの、通りじゅうの声。石畳に響いて、街灯の下で膨らんで、わたくしの胸のところまで押し寄せてくる。わたくしは樽の上で、両手を握りしめていた。

　桟敷の柱にもたれて、公爵様がこちらを見ていらっしゃる。

　目が合う。彼は何も言わず、ただ、うなずく。

「最高です！」わたくしは樽から手を伸ばす。「公爵様、次は、どこへ行きましょう？」

　そこへ、座長が上機嫌でやってきた。

「いやあ、お嬢さん、助かったよ。あんた、運がいいねえ」

　わたくしの手が、伸ばしたまま止まる。

　通りの笑い声が、急に遠くなった。

　喉の奥が、また狭くなる。何か申し上げなければと思うのに、頬が動かない。ずっと動かしてきたはずの、この頬が。

　運が、いい。

　二百三十一回、言われてきた言葉である。言われるたびに、わたくしは微笑んできた。微笑む以外に、何をすればいいのか教わっていない。

　柱のほうで、灰の目が、わたくしを見ていた。