王国一の不運公爵と婚約しましたが、デートが毎回大冒険で最高です！ ～噴水が割れても馬車が逃げても、次はどこへ行きましょう？～

1. 生垣まで、ごいっしょに

　わたくしの十九年は、栞(しおり)でできている。

　〈本日の栞〉　麦(むぎ)の月二日　侍女マルテ記　十二項目

　一、八時半 出立　　二、十時 ロートフェルス公爵邸 着　　三、十時十五分 ご挨拶

　四、十時半 東屋にて茶菓　　五、十一時 庭園を拝見　　六、十一時半 ご歓談

　　　　　　　　：

　　　　　　　　：

　朝に一枚。侍女のマルテが、寝床の脇の小卓できれいな字をしたためて、それを帯へ挟んでくださる。八時半に出立、十時に到着、十時十五分にご挨拶。そのとおりに座り、そのとおりに微笑み、そのとおりに帰ってくる。

　紙は手のひらほどの大きさで、栞(しおり)のように薄い。指で触れると、今日はあと何項目、と分かる。分かると、安心する。

　十九年で、二百三十一回。

　進水式(しんすいしき)、棟上(むねあ)げ、船出、契約の席。〈晴(は)れ女〉のエルナお嬢様がいらっしゃれば、その日は晴れる。だからわたくしは連れて行かれ、座らされ、「本日は、よき日にございます」と申し上げる。

　走ったことは、ございません。

　転んで傷がつくと縁起が悪いのだと、お母様がおっしゃっていた。廊下を小走りしただけで、乳母の顔色が変わる家である。だからわたくしの足は、十九年ぶんの歩幅しか知らない。

　本日の栞は、十二項目――。

「お嬢様。本当に、よろしいのですか？」

　向かいでマルテが小さくなっている。膝の上で両手を握って、ときどき窓の外を見ては、また膝へ戻す。

「何がでしょう？」

「その……〈不運公(ふうんこう)〉と申しますと」

「三度、婚約が流れたお方ですね」

「三度でございます。三度とも、お式の前に」

　マルテの声が半分に落ちる。

「お嬢様が、四人目でございます」

「では、四人目のご挨拶に参りましょう」

「お嬢様！」

「マルテ。数え方まで、もう決まっておりますのよ。四人目、と」

　マルテが泣きそうな顔をなさる。

「お嬢様は、こわくないのですか？」

「こわい？　なにが？」

「その……お屋根が落ちてくると、もっぱらの噂で」

「まあ。落ちてまいりますの？」

「落ちるそうでございます」

　わたくしは膝の上の栞を見た。

　四人目。誰かが三度数えて、四度目にわたくしの名を書いたのである。父は数えるのが上手な人だ。船の本数も、樽の数も、娘が座った式の数も。

　窓の外は、麦の匂いがする。青い匂いだ。初夏の風に乗って、麦畑ぜんたいが息をしているような匂いが、馬車の中まで入ってくる。

　馬車で四十分。丘の上に、ロートフェルス公爵邸がある。

　　　　　　　◇

　東屋は白い。

　柱が四本、蔦(つた)の絡んだ屋根。天井(てんじょう)から硝子の飾りが吊るしてあり、朝の光を細かく割っている。床に落ちた光の粒が、風のたびにちらちらと場所を変えた。

　きれい、と思って見上げる。

　飾りを吊っている鎖の付け根が、白い粉を吹いていた。緑青(ろくしょう)である。青銅がそうなるのを、わたくしは港の錨(いかり)で見たことがある。

「あら。あそこ、緑青が」

「お嬢様、はしたのうございます」

「マルテ、ご覧になって。粉が吹いております」

「見ません」

　噴水も見る。石の継ぎ目から水がうっすら滲んで、下の敷石を黒く濡らしている。

　きれいなお庭である。

　そのとき、砂利を踏む音がした。

「バルテル嬢」

　振り向く。

　背の高い方が立っていらして、こちらを見て、なぜか一歩下がる。栗色(くりいろ)の髪に、灰の目。目尻に、笑ったことのなさそうな硬さがある。

　そして、大きな革の鞄をさげている。

　朝の顔合わせに鞄をさげてくる方を、わたくしは初めて見た。しかも重そうである。持ち手のところの革が、白くなるほど使い込んであった。

「フェリクス・フォン・ロートフェルスと申します」

「エルナ・フォン・バルテルでございます」

「先に申し上げます。わたしの婚約は、三度流れております」

「存じております」

　彼が鞄を持ち直す。

「四度目も、おそらく流れます」

「まだ何も起きておりませんが？」

　彼が黙った。灰の目が、少しだけ丸くなる。

　面白い方だ、と思った。断られ慣れた人の顔だったからである。断られ慣れた人は、こちらが逃げないと、こういう顔をする。

　うしろで初老の方が咳払いをなさる。

「旦那様。ご挨拶の前に、本日の想定を申し上げてよろしゅうございますか？」

「ゲルト。今日はいい」

「かしこまりました。では、あとで」

「あとで、と申しますと？」

「外れた数を数えておきますので、それを申し上げます」

　この方とも、気が合いそうである。

「バルテル嬢」

「はい」

「……本日は、よく晴れておりますね」

「はい。よく晴れております」

　言ってから、二人とも黙った。天気の話しか出てこない顔合わせである。

　卓へ茶が運ばれ、杯(さかずき)が満たされる。硝子の縁で光が跳ねる。父に言えと言われた言葉を、わたくしは口の中で並べていた。本日は、よき日に――。

「では」

　杯を持ち上げる、その音の上に、軋(きし)む音がかぶさる。

　上だ。

　白い粉を吹いた鎖が、ゆっくりほどけていく。ほどけるところが、はっきり見えた。時間が伸びたのだと思う。硝子の飾りが、光をこぼしながら傾いていく。

　考えるより先に、腕を取られた。

「失礼！」

　抱えられて、地面が飛ぶ。

　背中で硝子が砕けた。卓が傾く。匙(さじ)が飛び、スープが白い布の上を滑って、滝(たき)のように落ちていく。逃げようとした足の下で、床板が――抜けた。

　わたくしは、走っている。

　生まれて初めてである。

　足が地を叩く。踵から膝へ、膝から腰へ、衝撃が順番に上がってくる。息が喉で鳴る。脇腹(わきばら)が痛い。走るというのは、こんなに痛いものなのか。

　それなのに、誰も止めない。

　誰も「お傷がつきます」とおっしゃらない。乳母もいない。母もいない。止める人がいない場所に、わたくしは十九年ぶりに立っている。

　目の前に、生垣が来る。

「右へよけて！」

「無理でございます！」

　二人そろって、緑の中へ突っ込んだ。

　葉の匂いと、土の匂い。蜘蛛(くも)の巣が頬へ張りつく。細い枝が肩を撫でて、どこかで布の裂ける音がした。

　転がった拍子に噴水の縁石が押されて、ごと、と鈍い音がする。

　継ぎ目が割れた。水柱が上がる。朝の光の中で、それは驚くほどキラキラと輝いた。

　頭から水をかぶって、わたくしは仰向けに倒れている。

　泥と葉と水。心臓がうるさい。脇腹が痛い。頬が熱い。髪から水が伝って、耳の後ろを流れて、襟へ入っていく。冷たい。冷たくて、生きている感じがする。

　隣で、彼が身を起こした。

「も、も、も、申し訳ない……お怪我……は？」

「ございません」

「腕を。……失礼」

　彼はわたくしの腕を取り、肘から手首まで目で確かめていく。それから庭のほうへ声を張る。

「東屋から離れて！　鎖がもう一本ございます！」

　使用人が三人、卓から飛びのく。生垣の向こうで、マルテが悲鳴を上げていらっしゃる。

「お嬢様ぁ！」

「マルテ、こちらです！　生垣です！」

「なぜ生垣に！」

「マルテこそ、ご無事ですの？」

「わたくしは卓の下でございます！」

　その卓は、真っ二つに割れて芝生へ転がっている。

「マルテ。卓は割れておりますが」

「割れる前に入りました！」

　誰も怪我をしていない。それを彼は三度数え、それからようやく、自分の袖を絞る。

「……申し訳ない」

　　　　　　　◇

　卓が割れてしまったので、茶は芝生の上で出し直しである。

　敷布の代わりに油紙。無事だった杯は二つきりで、マルテとゲルトは立ったまま。菓子は泥をかぶって全滅した。

　わたくしは濡れた裾を絞り、湯気の立つ杯を両手で持つ。

　空が青い。水の粒が、まだ噴水から光の中へ落ちてくる。ひとつひとつが小さな硝子のように光って、芝の上で弾けていた。

　脇腹が、じんじんと痛い。

　この痛みを、わたくしは十九年知らなかった。走ると転ぶ、転ぶと傷がつく、傷がつくと縁起が悪い。そう言われてきた場所から、たった今、三十歩ぶん外へ出たのである。

　息がまだ整わない。指の先が震えている。

　こんなにうまくいかなかった日を、生まれて初めて、誰かと並んで座って眺めている。

　ぷふっ――――。

　わたくしは、笑っていた。

「あ、いや、これは……」

　息が上がって、うまく言葉にならない。それでも申し上げる。

「最高です！　次は、どこへ行きましょう？」

　彼が、こちらを見る。

「……え？」

　濡れた前髪の下で、灰の目が、ゆっくりと二度瞬(またた)いた。何か言おうとして、言葉を探して、見つからなかったという顔である。

　脇で、ゲルトが濡れた帳面を開く。

「……本日の想定は、二十三通りでございました」

「二十三！」

「二十三通り、ことごとく外れましてございます」

「ゲルトさん。それは、よいことですの？」

　ゲルトは答えず、帳面を閉じる。閉じるとき、少しだけ口の端が上がっていた気がする。

　わたくしは芝生に座ったまま、帯へ手をやる。

　栞が、水を吸ってふやけている。十二項目の字が、端からにじんで、読めなくなっていた。