40/131

40、

　妹が一歳の誕生日を迎えてたその日に、一つの異変が起こっている。父親はその事実を無視しているけれど、僕は気がついていた。

　おじさんが珍しくテレビで歌っていた。

　おじさんの歌は、やっぱり楽しい。けれど、いつもと少し様子が違う。

　手の動き、顔つき、言葉の使い方に違和感がある。

　手を前に伸ばすおじさんのパフォーマンスは、初めてではないけれど、その手がいつも以上に気怠く感じる。

　メークをしているのはテレビ用ではあるけれど、何故だか物凄くヤツれて見える。

　おじさんの呻き声を聞くのは初めてだった。曲中にもコメント中にも、呻く姿はそれまで見たことがない。

　ひょっとして？　僕はそう感じた。そして、そう感じたのが僕だけではないと、次の日に確信した。

　おじさんが家に来なかった。