『父の、小言。』

第四話 判断

第四話　判断

　新聞記者という仕事は、忙しいものらしい。

　私が生きていた頃から、護は帰宅が遅いことがあった。

　新聞というものは、待ってくれない。

　世の中で何かが起きれば、読者は知りたがる。昨日まで何もなかった場所で事件が起きれば、今日の新聞には、その事件が載っていることを期待する。

　だが、事件というものは、新聞社の都合に合わせて起きるわけではない。

　分からないことは、分からないままだ。

　そこが難しい。

　　　　　＊

　大津で、ロシア皇太子ニコライが襲撃された。

　その知らせは、東京の新聞社にも届いた。

　帝都新聞の編集局は、落ち着かなかったに違いない。

　外国の皇太子が、日本の警察官に斬りつけられたのである。

　事件の重大さは、誰にも分かる。

　しかし、事件が重大であることと、事件の事情をすべて知っていることは、別の話だ。

　護は、届いた情報を確認していた。

　誰が襲ったのか。

　皇太子の容体はどうなのか。

　犯人は、なぜそのようなことをしたのか。

　知りたいことはいくらでもある。

　だが、確かめられないことを、記事に書くわけにはいかない。

　私は、息子の仕事ぶりを直接見ていたわけではない。

　それでも、護がどんな人間なのかは知っている。

　あの子は、分からないことを分からないままにしておくのが、あまり得意ではない。

　何とか答えを見つけようとする。

　それは悪いことではない。

　ただし、答えを急ぐあまり、事実より先に結論を出してしまってはいけない。

　人間というものは、そういう失敗をする。

　私もした。

　　　　　＊

　編集局では、事件の続報を待ちながら、紙面の準備が進められていた。

　「皇太子殿下の容体は？」

　「まだ、確かな情報がありません」

　「犯人の身元は分かったのか」

　「津田三蔵という巡査だそうです」

　「動機は？」

　その問いには、すぐに答えが出なかった。

　事件を起こした人間の名前が分かっても、その人間が何を考えていたのかまでは分からない。

　名前と動機は、同じではない。

　肩書と人柄も、同じではない。

　まして、事件を起こしたという事実だけで、その人間の人生のすべてを説明できるわけでもない。

　私は、そう思う。

　だからといって、罪を軽く見ていいという話ではない。

　人を傷つけた事実は、きちんと向き合わなければならない。

　だが、何が起きたのかを伝えることと、なぜ起きたのかを説明することは、分けて考える必要がある。

　そこを混ぜると、記事は事実から離れていく。

　　　　　＊

　「護、お前はどう考える」

　編集局の誰かが、そう尋ねたかもしれない。

　私は、その会話を聞いたわけではない。

　ただ、護なら、きっと簡単には答えなかっただろうと思う。

　あの子は、父親の私から、三つのことを言われて育った。

　人を大事にしなさい。

　ウソをつくのは、ダメです。

　お母さんと、弟を、大事にしなさい。

　子供の頃には、何度も聞かされて、うんざりしたこともあっただろう。

　だが、新聞記者になった今、最初の二つは、仕事にも関わってくる。

　人を大事にするというのは、相手を何でも許すことではない。

　間違いを間違いとして伝えることも、必要だ。

　ただ、その人間を面白おかしく描くために、事実を曲げてはいけない。

　ウソをつかないというのは、嘘の記事を書かないことだけではない。

　自分が知らないことを、知っているように書かないことでもある。

　私は、そう考えていた。

　護が、そこまで同じように考えていたかどうかは分からない。

　親だからといって、子供の考えまで自分と同じだと思うのは、思い上がりというものだ。

　　　　　＊

　大津事件は、やがて日本とロシアの関係を揺るがす大きな問題になっていく。

　政府は対応を迫られ、世間の関心も高まる。

　しかし、事件が大きくなればなるほど、新聞記者には難しい判断が求められる。

　読者が知りたいことと、確かに分かっていること。

　政府が伝えたいことと、新聞が伝えるべきこと。

　その二つが、いつも同じとは限らない。

　新聞記者は、誰かの言葉をそのまま載せれば、それで仕事が済むというものではない。

　何を確かめるか。

　何を記事にするか。

　何がまだ分かっていないのか。

　その一つ一つを判断しなければならない。

　私は詩人だった。

　言葉を選ぶことなら、多少は分かるつもりでいる。

　だが、詩と新聞記事は違う。

　詩なら、書かなかった言葉にも意味を持たせることができる。

　新聞記事では、書かなかったことが、読者に誤解を与える場合もある。

　反対に、書く必要のないことを付け足せば、それもまた誤解のもとになる。

　難しいものだ。

　生きていた頃、護が新聞記者になると聞いたとき、私は何を思っただろう。

　大変な仕事を選んだものだ。

　それくらいは、言ったかもしれない。

　　　　　＊

　その日の新聞に、どこまでの情報が載ったのか。

　私は、今ここで、護が書いた記事の内容を勝手に決めるつもりはない。

　ただ、事件の全容が分からないうちから、すべてを分かったように書くことだけは、してほしくなかった。

　世の中には、早く答えを出したがる人間がいる。

　白か黒か。

　善か悪か。

　正しいか、間違っているか。

　もちろん、判断しなければならない場面はある。

　だが、判断するためには、まず確かめることが必要だ。

　分からないことがあるなら、分からないと認める。

　それは、逃げることではない。

　むしろ、答えを急がないためには、少しばかり勇気がいる。

　護が、その勇気を持っていてくれればいいと思う。

　父親というものは、子供が大人になっても、余計な心配をするものだ。

　……死んでからも、変わらないらしい。

　　　　　＊

　家に帰れば、セツがいる。

　護が遅くなれば、あの人は心配するだろう。

　ユズルも、兄の帰りを待っているかもしれない。

　事件がどれほど大きくても、家族の暮らしは続いていく。

　新聞を読む人にも、それぞれの生活がある。

　朝、仕事に出かける人。

　家で家族の帰りを待つ人。

　食卓を囲みながら、事件の話をする人。

　記事の向こう側には、そういう人たちがいる。

　護には、それを忘れないでほしい。

　記事を書くことに夢中になって、食事を抜くのは感心しない。

　母親に心配をかけるのも、ほどほどにしなさい。

　それから、弟に頼まれた買い物を忘れるな。

　……いや、最後のことは、新聞記者の仕事とは関係ない。

　だが、家族との約束も、約束である。

　私は、そういう父親だった。

　詩人として、どれほどの言葉を残せたのかは分からない。

　父親として、息子に何を伝えられたのかも分からない。

　それでも、護が記事を書くとき、ほんの少しでも立ち止まって考えてくれたなら。

　人を傷つける言葉ではないか。

　確かめていないことを書いていないか。

　自分の考えを、事実と取り違えていないか。

　その程度のことでも、父親の小言が役に立ったということになるのだろう。

　……まったく。

　死んでまで息子の仕事に口を出すとは、我ながら困ったものだ。

　だが、私は、あの子の父親なのだから。