33/33

第九話_父のノート

　机の上の、大学ノートを、開いた。

　父さんの字だった。細くて、少し右上がりの、せっかちな字。

　最初のほうは、数式と、図面ばかりで、何が書いてあるのか、まったく分からなかった。

　ページを、めくる。

　ある日付から、字が、変わった。

　乱れていた。

〈十六年前、八月二十日。〉

〈第一次界面接触実験。被験者：篠宮澪（本人の強い希望による）。〉

〈界面接触、成功。被験者、残響層を直接観測。「すごい、恭一くん。全部、見える。全部、覚えてる。この世界の、全部」〉

〈接触時間、四十二秒で、異常発生。〉

〈被験者、消失。〉

　ノートを持つ手が、止まった。

　次のページ。

〈八月二十一日。澪がいない。〉

〈八月二十二日。澪がいない。迅が、泣き止まない。〉

〈八月二十五日。界面装置の残留データを解析。澪の動きの残響が、残響層の中で、検出され続けている。澪は、死んでいない。残響層の中に、溶けている。〉

〈九月一日。澪の声が、聞こえる。装置の、ノイズの中に。歌っている。〉

〈子守唄だ。〉

〈間違えている。〉

〈いつもと、同じところで。〉

　ページを、めくる。

　字が、どんどん、乱れていく。

〈十一月。界面装置を、拡張する。〈扉〉を作る。澪を、こちら側に、引き戻すための。〉

〈一月。扉の設計完了。ただし、界面への接続体が必要。研究所の全職員を検査。適合者、なし。〉

〈三月。〉

〈迅を、検査した。〉

　——え。

〈適合率、測定上限超過。〉

〈迅は、澪と、同じだ。いや、澪以上だ。迅は、生まれたときから、ずっと、残響層の近くにいた。澪が、ずっと、迅のそばで、歌っていたから。〉

〈迅なら、届く。〉

〈迅なら、澪を、呼べる。〉

　手が、震えていた。

　ページを、めくる指が、うまく、動かなかった。

〈七月。不破くんに、計画を話した。強く反対された。「息子を使う気か」と。〉

〈分かっている。〉

〈でも、迅は、毎晩、泣くんだ。母さんの歌がないと、眠れないって。〉

〈迅に、母さんを、返してやりたい。〉

〈それが、言い訳だということも、分かっている。〉

〈本当は、僕が、澪に、会いたいだけだ。〉

　最後の、ページ。

　日付は、十五年前の、八月十四日。

　零時の、前日。

〈明日、決行する。〉

〈迅を、扉の前に、連れていく。迅が、母さんを呼べば、澪は、きっと、応える。〉

〈もし、失敗したら。〉

〈そのときは、僕が、責任を取る。〉

〈迅には、何も、背負わせない。〉

〈迅。〉

〈ごめん。〉

〈許さなくていい。〉

〈忘れていい。〉

　——忘れて、いいからな。

　手帳に、書いてある。満潮の夜、扉の前で、父さんの動きを借りて、俺自身の口が、こぼした言葉。

　〈迅、ありがとう。生まれてきてくれて、ありがとう。……忘れて、いいからな〉

　あれは。

　あれは、優しい言葉だと、思っていた。

　俺が、これからも、記憶を失い続けることを、父さんが、許してくれたんだと。

　違った。

　あれは。

　——俺を使ったことを、忘れていい、って。

　ノートを、閉じた。

　閉じた手が、ノートの表紙の上で、ずっと、震えていた。

　懐中電灯の光が、震えて、揺れていた。

　写真立ての中で、父さんが、笑っていた。

　目尻に、皺を寄せて。

　母さんの隣で。

　——なんで、笑ってんだよ。

　声に、ならなかった。

　　　　　＊

　机の、引き出しを、開けた。

　中に、古い、小さなカセットテープが、一本、入っていた。

　ラベルに、手書きで。

〈澪　子守唄　（迅、生後六か月）〉

　手に取った。

　軽かった。

　ジャケットの、内ポケットに、しまった。黒い手帳の、隣に。

　大学ノートも、全部、リュックに詰めた。写真立ても。

　部屋を、出ようとしたとき。

　——ごぉん。

　建物の、どこかで、音がした。

　鐘じゃない。

　警報だった。

　　　　　＊

　階段を駆け上がって、機械室を出る。

　廊下が、赤く点滅していた。サイレンが、鳴り響いている。

「篠宮！」

　廊下の向こうから、凛が、走ってきた。

　その後ろに、斎。斎は、腕の中に、何かを、抱えていた。

　小さな、女の子だった。

　白い着物は、着ていなかった。白い、病院の検査着のようなものを着せられている。腕に、点滴の痕が、いくつも。

　そして、体が、透けていた。

　半透明。残影と、同じように。輪郭が、ちらちらと、揺れている。

「千鳥……！」

「見つけた。地下の、解析室で」

　斎の声は、穏やかだった。

　でも、千鳥を抱く腕が、震えていた。

「残響層から切り離された状態で、ずっと、測定装置に繋がれていた。形が、保てなくなってきている。早く、裂界に戻さないと」

「急ぎましょう。警報が」

　——ぱち、ぱち、ぱち。

　拍手の、音がした。

　廊下の、反対側から。

「大正解。隠し部屋、見つけたんだ。自分たちも知らなかった」

　黒い戦闘服の、少年が、立っていた。

　その後ろに、第一課の隊員が、十人。

　柊鏡也。

　やっぱり、顔が、分からない。

　でも、声は、分かる。冷めた、よく通る声。

「千鳥ちゃんを返しに来るのは、予想してた。九条斎。あんたが、必ず来ると思って、餌として、ここに置いといたんだよ」

「……そうか」

　斎は、千鳥を、凛に、そっと手渡した。

「凛。千鳥を、頼む」

「兄さん」

「篠宮くんと、先に行って」

　斎は、一歩、前に出た。

　鏡也と、向かい合う。

「君が、柊くんか。噂は、聞いているよ。何でも、写せるんだってね」

「見たものならね」

「なら、僕の力は、見せないほうがいいかな」

「もう、遅いよ」

　鏡也が、言った。

「さっき、地下で、あんたが警備員を止めるところ、監視カメラで、見てたから」

　斎の顔が、ほんのわずかに、強張った。

　鏡也の瞳の奥で、何かが、ぎらりと光った。

「〈写し〉」

　鏡也が、片手を、差し伸べた。

　斎と、同じ仕草で。

「——〈凪〉」

　　　　　＊

　体が、止まった。

　いや、止まったんじゃない。

　あの、感覚だ。

　満潮の夜、手帳に書いてある。〈斎の凪：周り十メートル、すべての動きの勢いが死ぬ〉。読んだだけで、覚えてはいない。

　でも、体が、覚えていた。

　水飴の中を、進むような。足を前に出そうとしても、腕を振ろうとしても、すべての勢いが、どこかに、吸いこまれていく。

　凛も、止まっていた。千鳥を抱いたまま。目だけが、必死に、動いている。

　そして、斎も。

　止まっていた。

「……っ」

　斎の顔に、初めて、焦りが、浮かんでいた。

「凪は、使い手の動きだけは、止めない。でしょ？」

　鏡也が、ゆっくりと、歩いてくる。

　凪の中を、普通に。

「今の使い手は、自分。だから、止まらないのは、自分だけ。あんたも、止まる」

　鏡也が、斎の前に、立った。

　腰の、ナイフを、抜いた。

「九条斎。満潮の首謀者。生死は問わない、って言われてる」

「——兄さん！」

　凛の声が、ゆっくりと、引き伸ばされて、聞こえた。

　鏡也のナイフが、斎の脇腹に、吸いこまれていった。

　ゆっくりと。

　斎の顔が、歪む。

　血が、白い詰襟を、赤く、染めていく。

　それすら、ゆっくりと。

「次は、運び屋。あんたを、連れていく」

　鏡也が、俺のほうを、向いた。

「残り、四十秒。それまでに、手足、縛らせてもらう」

　——くそ。

　動け。

　動け、動け、動け。

　体が、動かない。

　凪の中で、動けるのは、使い手の、動きのリズムだけ。

　満潮の夜、俺は、斎の動きを借りて、斎の凪を、すり抜けた。手帳に、書いてある。〈斎の動きのリズムで、凪を通り抜けた〉。

　今の使い手は、鏡也だ。

　だったら。

　——鏡也の、動きを。

　俺の手は、床に、ついていた。

　凪に止められる前に、たまたま、床に、手をついていた。

　その床を、鏡也は、今、歩いてきた。

　凪の中を、ただ一人、普通に、歩いてきた。

　その足跡が、ここに、ある。

　今日、一回目。

「〈追想〉」

　体が、鏡也になった。

　細くて、しなやかで、でも、どこか、力の抜けた、鏡也の体の使い方。

　そして。

　凪が、俺を、止めなかった。

　俺の体だけが、凪の中を、動き出した。

　鏡也が、気づいた。

　振り返る。

　その目が、見開かれる。

「——あんた、自分の、動きを」

　俺の体が、踏みこむ。

　鏡也と、同じ歩幅で。鏡也と、同じリズムで。

　鏡也の、懐へ。

　鏡也は、とっさに、ナイフを構えた。

　でも、俺の体は、鏡也の体だった。鏡也が、どう動くか、知っていた。ナイフを構えるときの、右肩の、わずかな、癖。

　その右肩を、左手で、押さえる。

　右の拳を、鏡也の、腹に。

　——どすっ。

　鏡也の体が、くの字に、折れた。

　五秒。

　体が、俺に、戻ってきた。

　凪が、まだ、効いている。俺の体の勢いが、また、吸いこまれていく。

　でも、鏡也は、膝をついていた。

　腹を押さえて、咳きこんで。

　集中が、途切れた。

　——凪が、解けた。

　世界の速さが、戻ってくる。

「兄さん！」

　凛が、千鳥を抱いたまま、斎に、駆け寄った。

　斎は、脇腹を押さえて、壁に、もたれていた。白い詰襟が、真っ赤に、染まっている。

「大丈夫……浅い、よ」

「嘘です！」

「……半分、嘘、かな」

　斎は、困ったように、笑った。

　顔が、真っ青だった。

　第一課の隊員たちが、銃を、構え直す。

「〈断〉」

　凛の刀が、閃いた。

　十の銃口が、まとめて、落ちる。

　凛の唇が、紫色になる。でも、凛は、止まらなかった。

「篠宮！　兄さんを！」

「分かってる！」

　斎の腕を、肩に回す。重い。でも、行ける。

　廊下を、走る。裏口へ。

　振り返る。

　鏡也が、床に膝をついたまま、こっちを見ていた。

　腹を押さえて。肩で、息をしながら。

　——追ってこない。

　凪の六十秒は、まだ、残っているはずだ。もう一度、使えば、俺たちを、止められる。

　なのに、鏡也は、動かなかった。

「……運び屋」

　鏡也の声が、廊下に、響いた。

「今の、俺の、動きだろ」

　——俺。

　初めて聞く、一人称だった。

「……俺の動き、どうだった」

　何を、聞かれているのか、分からなかった。

　でも、なぜか、答えなきゃいけない気がした。

「寒かった」

　俺は、言った。

「体中、力が抜けてて、全部どうでもいいって感じの体だった。……でも、ナイフ構えるときだけ、右肩、すげえ力入ってた」

「……」

「怖えんだろ、お前。人、刺すの」

　鏡也の目が、見開かれた。

　顔は、やっぱり、分からない。

　でも、その目だけは、はっきりと、見えた。

　俺は、背を向けた。

　裏口の、ドアを、蹴り開けた。

　背後で、鏡也が、何か、言った気がした。

　聞き取れなかった。