灰のレン

第六編 商人編

第24話「渡りに、行く」

船が、港に、着いた。

　ドーヴェル・エラト、という名の港だ、とナダが教えてくれた。

　アズリアの、海の玄関。

　世界中の船が、ここに入る。

　私たちの船も、その群れの中に、滑り込んでいった。

　岸が、近づく。

　人の声が、戻ってくる。

　船べりから、私はその港を見た。

　港は、本土のどの港よりも大きかった。

　石で固めた長い岸壁が、どこまでも続いていた。

　本土の港は、土と木の杭だった。

　ここは、石だ。

　きれいに切った石を積んで、海を押し返している。

　その岸壁に、船が何十艘も並んで繋がれていた。

　帆柱が、林のように立っている。

　荷を上げ下ろしする音、滑車の軋む音、人の呼ばわる声。

　すべてが、本土の何倍もの大きさだった。

　私はしばらく、それを見ていた。

　たったひとつの目で、追いきれない。

　これほど大きな港が、あるのか。

　これほど多くの船が、これほど多くの荷が動いているのか。

　私の世界は、北街道と、その周りだけだ。

　その世界が、いま、ひどく小さく思えてくる。

　◆　　◇

　板を渡って、私はアズリアの石畳に足をつけた。

　久しぶりの、揺れない地面だ。

　海の上で揺れに慣れた体は、陸に上がってもまだ揺れていると感じる。

　私は樫の棒を地に突いて、その揺れをやり過ごす。

　やがて、地面が止まる。

　確かな、石の地面だった。

　石畳を踏んで、私は町へ入った。

　町は、人で溢れている。

　肌の色も、髪の色も、本土とは違う者がいる。

　聞いたことのない言葉が、飛び交っている。

　流れるような、別の言葉だ。

　市が、立っていた。

　けれど、谷筋の市とは比べものにならない大きさだった。

　屋台が、どこまでも続いていた。

　布。

　香料。

　葡萄酒。

　果物。

　私の見たことのない物が、山と積まれていた。

　色とりどりの布が、風に揺れている。

　香料の、嗅いだことのない甘い匂いが漂っている。

　豊かだった。

　私はその豊かさを、面で見た。

　点ではなく、面で。

　本土でも、豊かな宿場は、あった。

　けれど、それは、点だった。

　豊かな宿場が、ひとつ、貧しい村が、いくつも。

　点と点のあいだに、貧しさが広がっていた。

　けれど、ここは、違った。

　見渡すかぎり、豊かだった。

　一点が豊かなのではない。

　町ぜんたいが、面で豊かだった。

　奪われた者の目で、私はそれを見た。

　穴の底では、足りないことが当たり前だった。

　世界は足りないものでできていて、奪い合うほどしか物がないのだと思っていた。

　けれど、ここには溢れるほど物があった。

　誰も、それを奪い合っていなかった。

　買い、売り、運び、また買う。

　物が、面で、回っていた。

　屋台の上で、麦の餅が焼かれていた。

　香ばしい匂いが、立っている。

　子供がその餅をひとつ買ってもらって、頬張る。

　そばで、女が果物を籠ごと買っていく。

　男が葡萄酒を量り売りで革袋に注がせている。

　みな、当たり前のように物を買う。

　当たり前のように、食べる。

　穴の底で、私はひとくちの食い物を奪い合う者を見た。

　骨を、しゃぶり合う。

　革を、かじり合う。

　最後の一杯の水をめぐって、岩になった隣の者の口元を探る。

　あれが、私の知っている食い物の在り方だった。

　けれど、ここでは子供が麦の餅を奪い合わずに、頬張っている。

　当たり前に。

　私はそれに圧倒された。

　◆　　◇

　町には、青が満ちていた。

　商人たちが、青い印の入った何かを身につけている。

　荷には、青い印の札が貼ってある。

　両替商の店先には、青印グロスが、積まれている。

　倉庫町の名を記した、青い印の港札が行き交う。

　船の上で海商に見せられた、あの青い印が町ぜんたいに満ちていた。

　青は、信用の色だった。

　青印があれば、銀は疑われない。

　青い港札があれば、紙が、銀になる。

　看板の青、布の青、印の青。

　両替商の暖簾も、荷を検める役人の腕の布も、商館の戸口の上に垂れる旗も、青だった。

　剣の灰色でも、血の赤でもない。

　この町を、立たせているのは、青だった。

　冷たく、整った、青。

　本土の町を立たせているのは、剣と祈りの色だった。

　領主の旗の色。

　祈りを司る者の、聖別の色。

　けれど、この町には剣の気配が薄い。

　兵の姿が、少ない。

　代わりに、青が満ちている。

　剣でなく、青が。

　力でなく、信用が。

　この町を、束ねていた。

　同じ人の世なのに、町を立たせている柱が違っていた。

　なぜか、その青が私の中の何かを、かすかに震わせた。

　理由は、分からない。

　青を見ると、胸の奥の方がざわつく。

　懐かしいような、痛いような、おかしな感じだ。

　見たことのない町の、見たことのない色なのに、どこかで知っているような気がする。

　けれど、それが何なのかは分からなかった。

　私はその震えを、深くは追わない。

　気のせいだろう、と思った。

　海の揺れがまだ体に残っているのだ、と。

　値をつける国。

　信用で立つ国。

　麦の糸の、根元の国。

　その入口に、私は立っていた。

　けれど、奪われた者の目は豊かさを見ても、浮かれない。

　むしろ、警戒した。

　これほど豊かな町に、なぜ本土の谷筋では人が死んでいたのか。

　値をつける手がこの豊かな町にあるのなら、豊かさの裏に、その手は隠れているはずだった。

　◆　　◇

　市の賑わいから、私は一本横の路地へ入った。

　宿を、探していた。

　安い宿は、たいてい賑わいから外れた、裏の路地にある。

　盗賊の頃から、私は表通りより裏の道を好んだ。

　裏の道には、その町の本当の顔がある。

　表は、繕われている。

　裏は、繕われていない。

　私は、繕われていない方を見たかった。

　路地に入ると、音がすこし遠くなった。

　市の、呼ばわる声。

　荷の、軋む音。

　賑わいの音が、壁ひとつ隔てて、すこしくぐもった。

　路地は、狭く、薄暗かった。

　表通りの石畳とは違う、汚れた石が敷いてある。

　壁の下に、ごみが溜まっていた。

　表の豊かさが、ここには届いていなかった。

　その路地の奥に、人が横たわっていた。

　最初、私は酔っ払いか、と思った。

　賑わいの町には、酔って路地に倒れる者もいる。

　けれど、近づくと、違った。

　その人は、動かなかった。

　痩せていた。

　頬が、こけている。

　目が、落ちくぼんでいる。

　それは、私の知っている顔だった。

　穴の底で見た顔だ。

　岩になる前の、人の顔。

　痩せて、目が落ちて、もう動かない。

　十二人がひと冬でその顔になって、岩になった。

　谷筋の市の外れで、布の下に横たわっていた者たちも、その顔だった。

　私はその顔を忘れたことがなかった。

　どこへ行っても、その顔だけはすぐに分かる。

　飢えて、死んでいた。

　手を、伸ばしてみた。

　手首に、触れる。

　たったひとつの手の、三本の指で。

　冷たかった。

　岩の温度だった。

　生きている者の手首は、温い。

　岩になった者の手首は、冷たい。

　穴の底で、何度も確かめた。

　温いか、冷たいか。

　この手首は、冷たかった。

　もう、岩だった。

　私はしばらく、その手首に触れていた。

　◆　　◇

　顔を、上げた。

　路地の口のすぐ向こうに、市の賑わいが見えた。

　色とりどりの布。

　山と積まれた、果物。

　葡萄酒の、樽。

　香料の、甘い匂い。

　豊かさが、面で溢れていた。

　その豊かさのすぐ脇の薄暗い路地で、人が、飢えて、死んでいた。

　谷筋と、同じだった。

　豊かさと飢えが、壁ひとつ隔てて隣り合っていた。

　海を、渡ってきた。

　麦の糸の、根元を辿って。

　値をつける、その手を見るために。

　そこで待っていたのは、谷筋と同じ光景だった。

　豊かな市のすぐ脇で、飢えた者が岩になっている。

　いや、谷筋よりなおひどかった。

　谷筋は、麦の値がおかしかっただけだ。

　けれど、ここはこれほど豊かなのに、人が死んでいた。

　なぜ、死ぬのか。

　市は、賑わっている。

　物が、ないわけではない。

　ありすぎるほど、ある。

　ありすぎるほど物がある町で、なぜ、人が飢えるのか。

　穴の底では、物が、なかった。

　だから、死んだ。

　それは、分かる。

　けれど、ここは溢れる物のすぐ脇で、人が死んでいる。

　私はその問いを握った。

　穴の底で、答えは簡単だった。

　物が、ない。

　だから、死ぬ。

　谷筋で、答えはすこし難しくなった。

　物は、ある。

　けれど、値が、高い。

　だから、買えずに、死ぬ。

　そして、ここでは——物は、溢れている。

　なのに、死ぬ。

　その死には、谷筋よりもっと奥の別の仕組みが働いていた。

　豊かさが面である町で、人を飢えさせる仕組みが。

　◆　　◇

　ナダとヒナが、路地の口に立っている。

　二人も、横たわった者を見ていた。

　ヒナは、何も言わなかった。

　ただ、見ていた。

　その目に、谷筋で見た、あの困惑が戻っていた。

　豊かな町に、餓死体。

　数が、合わない。

　値も、量も書けるが、なぜ豊かな町で人が死ぬのかは、ヒナの帳面には書けなかった。

　ナダが、しわがれた声で言った。

「ここが、麦の値を、つける国だ」

　値を、つける国。

　その国の玄関の路地で、人が、飢えて、死んでいた。

　値をつける手は、この国にある。

　谷筋の麦を、男爵を、メルガーを、動かしていた手。

　その手の根元が、この国のどこかにある。

　豊かな市の賑わいの、奥に。

　青が満ちる町の、その奥に。

　私は、立ち上がった。

　手首の冷たさが、まだてのひらに残っていた。

　その冷たさを握りしめたまま、私は路地の口の向こうを見た。

　市の賑わいの、さらに奥。

　商館の立ち並ぶ、町の中心。

　値をつける手は、そこにある。

　豊かさの面の、その下に人を飢えさせる仕組みが隠れている。

　それを見に行かなければならなかった。

　海を渡ったのは、ここで終わりではなかった。

　麦の糸の根元は、この港町ではなく、もっと奥の、青の都に、ある。

　私は、そこへ行かなければならない。

　豊かさの裏を、見るために。

　人がなぜ死ぬのかを、知るために。

　路地の餓死体に、私は最後にもう一度、目をやった。

　穴の底の顔。

　谷筋の顔。

　そして、この豊かな国の、玄関の顔。

　同じ顔が、世界のどこにでもあった。

　海を渡っても、消えなかった。

　むしろ、豊かな国ほど、その顔は奥に隠されていた。

　表の賑わいに、隠されて。

　その手を断とう、と私は一瞬思った。

　けれど、すぐにその思いを抑えた。

　谷筋では、男爵を断っても、死人は減らなかった。

　駒を弾いても、盤は回った。

　ここでは、何を断てばいいのか。

　それは、まだ見えなかった。

　だから、まず、見に行く。

　飛び込む前に、地形を見る。

　逃げ道を、確かめる。

　値をつける、その仕組みをこの目で見てから、決める。

　豊かさの裏の、青の都へ。

　樫の棒を地に突いて、私は歩きだした。

　ヒナが荷を担いで、続く。

　ナダが杖をついて、続く。

　三人で玄関の路地を抜けて、町の奥へ向かった。

　賑わいの中へ。

　物が溢れ、青が満ちる、その奥へ。

　豊かさと飢えが隣り合う、都の中心へ。

　海を、渡ってきた。

　奪われた者が、世界の豊かさを初めて面で見た。

　そして、その豊かさのすぐ裏で、人が、飢えて、死んでいた。

　なぜ、死ぬのか。

　その問いを握ったまま、私は青の都へ向かう。

　渡りに、行く。