君を知りたいよ
店は酒の匂いで、グラスを拭き続ける店主と無意味に頭を回す僕を包み込む。長針の2分ズレた時計を見ながら正しい時刻を計算した。そんなことしなくとも、とっくに明日になっているのに。秒針は音も鳴らさず滑らかに回る。観覧車なら、告白の途中で地上に降りているくらいだが、友達との会話ならスマートフォンを触っているだろう。そんな友達もいた試しもないし、遊園地なんて一度も行ったことない。架空の観覧車は、星の空でも回り続ける。なんとなく後ろを向いてボトルたちを見渡す。店を支えているというのに、名前しか知らないただのビジネスパートナー。彼ら彼女らに気にし惚れこむ人間と出会っていないのが救いなのだろう。見た目など、どうでもいいんだろう。
「池田君」
「はい」
マスターが呟くように名前を呼んだ。
「店は閉めとくから。帰っていいよ」
「でも」
金に余裕はない。いや、少しならあるけど、そのくらい僕は貧乏性だったのか。
「タイムカードも、閉店作業終わったら押しとくから」
「ありがとうございます。お疲れ様です」
「はい」
安堵を背負い荷物をまとめ、裏口から店を出る。空は思ったよりも星が多く、絵に描いた月が浮かぶ。透き通る風は、歯で受け取るかき氷のようだ。肩の負荷も随分慣れて、歩くことにも飽きた。電車は眠ってしまった。駅へ向かう真っ暗な道を見ると、奥に誰か立っていそうで見て見ぬふりをした。左では近くのスナックから降りるスーツ姿の男たちが肩を組んで歩いている。見下すわけではないけど、ああはならない気がする。今見下さなかったのは、いつかなってしまう可能性が浮かんでそれを肯定したかったからなのか、自分は何なのか彼らの上にいるのか下にいるのかわからなかったからなのか。歩く足は早まった。整備された道を抜け、土器川にかかる真っすぐな橋の信号を左に渡る。大きな骨付き鳥の店にも誰もいない。居たとしたら馬鹿な泥棒だ。車一つの音もせず、河川敷からの鈴虫が聞こえる。小バエのウザさがない川沿い、随分と心地がいい。ショルダーバッグからスマホと無線イヤホンを取り出し、適当なラジオを再生した。歩く音だけ消えて、感触がより鮮明に伝わってくる。今何の話をしているんだろう。身内ノリが激しいラジオらしい。初回から聞こう、という気持ちが一切湧かなかった。何も湧かない。このラジオも歩くさまも、ラジオを聴く自分も、鈴虫も。ため息をついた。唯二の刺激は、小説を書くのと彼の更新のみ。電子書籍の小説は、未読が半分を占めていた。鼻を通り抜ける空気は、僅かに臭い。
肩に感触。２回。左のイヤホンを外して振り返る。
「もしかしてさ」
「はい？」
「あの、バーのバイト？」
ハイボールの彼だった。バーで見ない微笑みを浮かべて、いつものパジャマのような半袖短パン。幼そうな外見のおかげか浮浪者には辛うじて見えない。
「そうです、けど」
「さっきぶりやな」
「はい」
方言が強いらしい。そうなんだ。そういう人だったんだ。右のイヤホンも外す。両方を握った右手をポケットに突っ込み放った。
「ちょっと話そうで。帰り道やねん」
「あ、僕もです」
車1つ半の幅の道路の、左を占領しながら歩いた。鈴虫が鳴り響く。昼には見える白鳥もどこかで寝ているらしい。その巣を僕は知らない。
まずは好きな食べ物を聞かれた。適当に、パイナップルと答えた。高校を聞かれた。そのまま言ったら、同じ母校だった。なんだかほっとしたけど、3秒したらどうでもよくなった。歳を聞かれて、１９と答えた。彼は驚いた顔をして、２個上だと知った。
川のにおいを気にする。河川敷の坂道から生える雑草のうち、道路に侵食するものがいる。背丈を自慢したいらしい。できるだけ触れないように、体をねじって避けた。涼しさを忘れるほどに歩き進めると、街灯が照らす銅色の橋が見えてきた。薄い弧を描いている。ここからだとジオラマにしか見えないが、レンガの踏みしめる感触がわかる程あいつは僕の足跡で埋まっている。親しさこそはないけれど。沈黙が一番嫌いな空気はとうに過ぎ去って、ただ歩いている。警察バイクが白く冷たいあかりを灯しながら右を過ぎ去った。ショルダーバッグを邪魔に感じてきた。自動車感知式の信号を左に曲がると橋、その先に家なのに。奥には改築中の小学校。歩行者特権で無視をして、右に坂を下った。小学校から駄菓子屋を挟んだその先のコンビニで、ジュースを奢ってくれた。
「どっかで飲むか」
「あ、はい。ありがとうございます」
返事はなかった。喫煙所でピッチピチの青ジーンズが３人いたので、橋に行った。
足から体の重みを感じながら、歩く。信号待ち。右の灯籠には『まるがめはし』、左には『どきがわ』と書いてあることを知った。渡った。レンガ調の足跡は、2時間前の雨のせいで照りに照っている。弧を上った先の、彼は橋にある台形の形をした謎のふくらみに身を寄せて、壁とそれを支える石の僅かな隙間に腰を掛けた。「ふう」とため息をつく。二人で風を強く感じながら、発泡酒の缶とサイダーのキャップを開けた。似たような音を街灯達は聞く。目が横に座るよう言っている気がする。壁というか手すりの上は、犬や鳥の糞を落としたような色をして錆びている。手を触れようとはまるで思えないそれに背中と頭を預けた。石の感触と水気がお尻を少し痒くさせる。すごく座りにくい。
彼は乾杯もせずに口をつけた。小さい喉仏を通っていくのが見て聞いてわかる。
「ぷぅ」
星の少ない空を見上げながら息継ぎをした。僕もサイダーを飲む。舌を伝う刺激は、ないに等しく涼しい砂糖水にしか感じない。硬いものがすれる音とともに、缶を僕たちの間に置いた。その隣にサイダーが並ぶ。月は右の欠けた半月だが、円を保とうと僅かに膨らんでいる。耳に風に近い鈴虫と幼くもあるけど悠然とした声が触れた。
「君、池田だっけ」
左を向いた。奥のＴ字路の信号が青から黄色、黄色から赤になった。
「はい。あの、貴方はなんていうんですか？名前」
横から車は通らない。
「篠原ゆう。優しいって書く方な」
黒に近い紫に、形のない文字を書く。顔はずっと月に向いている。
口が動くと同じくして、顔が僕に向いた。
「下はなんやっけ」
「隼人です」
「ふふっはやとか」
口を上にして、顔を前に戻す。
「何か、似合わんな」
「なんちゅうこと言うんですか」
「ごめんごめん」
間にあった発泡酒を取って、２口飲んだ。そして息を吐く。
「普段何してんの」
「バイトです」
「そうじゃなくて、家でやって」
「えと」
いってもわかるだろうか。変な趣味だと笑われたら、もう店に来てくれないかもしれない。いや、それは考えすぎているかもしれないけど、僅かにも可能性がある。店長に恩があるのに、迷惑をかけるような真似は
「どしたんな」
「えと、小説書いてます」
口が生まれたての自分になった。知らぬ間に彼───篠原優さんを母だと思い込んだのか。
何と愚かなんだ。世界は残酷だというのに、何も知らない顔をし、僕のことを暴露してしまうなんて。性善説を否定したいと思ったなんて初めてだ。
篠原さんは、月を見て僅かに笑った。中の液体がちゃぽんと波を立てた。
「そっか。ええやん」
包み込んでくれた。初めて誰かに取り上げられたみたいだ。今までが母体だったかのような、世界を初めて目にしたような。知らなかった。
「俺も書いてんのよ。まあ小説じゃなくて、ラノベやけど」
「あ、でも僕もラノベ読みますよ。どっかに投稿してるんですか？」
「まあ、人気全くないけどな。誰も俺に興味ないねん」
「そんなことないですよ。僕読みたいし」
僕は知っている。興味なんか関係なくて、いや確かにあるかもしれないけれどそんなこと関係なく評価されない人間を。
「嘘つけや」
笑いながら言った。黄色い液体が飛び出して、缶に月の薄く浮かぶ小さな湖を作った。
「いやほんとですって。何て名前だったんですか？」
尻に水気を感じて尻を一瞬浮かせた。またすぐに座った時に、篠原さんはゆっくりと口を開いた。
「田代まさひろ」
サイダーのキャップを閉める指が止まる。
「ジジくさいやろ。適当に思いついた名前いれたのよ」
左耳から入った声は、右耳を通り過ぎる直前で脳が無理やり手を伸ばし掴んだ。文字で繕った物語が溢れ出す。
そんなはずないなんて文字は踏みしめて、右膝をレンガにつけた。
「好きだ！」
「えっどどした？」
水はズボンに沁みていくし、サイダーは勿体ない。いや、僕は生まれたんだ。また生まれて、世界は思ったよりも狭くて優しいと知ったんだ。そして生まれ変わっても抱きしめてくれたのは、変わらない母だった。
「僕、あなたがいなかった、えとあなたの読まなかったら」
「落ち着けって」
「貴方の読まなかったら、今もう書くの辞めてたんです。意味なんて考えれずに生きてて」
同じ子が生まれて戸惑ってはいるけど、変わらず抱きしめる。
「そか、うん」
「いや、えっとこれだけじゃなくて」
「だから落ち着けって。な？」「は、はいすいません」
背中を叩いてげっぷを出してくれた。ありがとう。優さんは、小さく「そっか」と言い、また月を見る。
「ていうか、俺の読んでたんだ」
「はい」
目を瞑りながら大きく肩を揺らす。発泡酒の湖は決壊して、中から街灯よりは透明な黄色い液が溢れ出した。僅かな白色が、彼の肌にかかった。
「ぷっはははは！」
空に大きく口を開いて、空いている左手で乾いた膝を叩く。
「そっかぁ、くふっ」
「あの、大丈夫ですか」
何て言えばいいのかわからないからとりあえず出した言葉。発してから、まるで間違っていると上の方が教えてくれた。
「ごめんごめん。いやあうれしいわ」
「そ、そうですか」
銀色の缶に白い泡が伝う。そこには容赦なく親指が置かれている。指を通り過ぎる頃には、泡から雫に変わっていた。ピンクがかった爪の付け根は僅かにべたついている。僕はサイダーを拾い直して、滝飲みした。
「おおラッパ飲みできるんや」
目を瞑り、頷きながら飲み込んだ。
「はいまあ一応」
「そういえば、お前も書いとるんやろ？」
「そーですね、投稿とかはしてないんですけど」
嘘だ。本当は、一度投稿してすぐに消した。こんな天才が埋もれるような世界に入りたくないというエゴかつ傲慢さと、見られることへの羞恥。幼くも座った瞳が僕を突き通している。思わず逸らしてしまった。こめかみを掻く。そしてまた同じ場所に座りなおした。
「何で書いとんの？」
「えとスマホと、パソコンです。ノートの方の」
「あーなるほどね。じゃあ見せてぇや」
確かに、僕だけ一方的に読んでいる形になるのか。
缶を置く。右手の指をパジャマの服で拭いて、手を伸ばしてきた。「ん」と小さな声を出して。僕はショルダーバッグからスマホを取り出す。ロック画面を操作して、起動していたタブをすべて消し、メモアプリを起動した。篠原さんに挿入口を向けて手渡す。僅かに触れた手は細く柔らかかった。
「ありざ ちょっと待ってな。読むけん」
「あ、はい」
左で膝をつきながら、目を左から右へ重いものを押し出すように動かす。そして下。鈴虫が鳴いている。鶏の声は一つもなく、街灯の下で、サイダーを飲み干した。零れていなければきっとあと１/４はあっただろう。空の容器を無理矢理バッグへ押し込んだ。せいで妙なふくらみを持ちながらチャックが閉めにくい。スマホは入るだろうか。最悪持ち歩けばいいけど、落としてしまうかもしれない。思考をそれから避けさせるように目も耳も周囲に傾けている。鼻から吸って口から吐いた。うの口。車道とを分ける黒の手すりからは未だに雨の粒が滴っている。右の縦の信号が青になった時、赤の日産軽が横切った。スピードは少し速い。２つ目の信号が黄色から赤になろうとした瞬間、その車は加速して変わったタイミングで右へと進んでいった。
夜空にはまた、薄く雲がかかり始めている。漆黒というよりも、ほんの少し青みがかかってきた。月も黄色さが引いて、本来の彼に戻り始めている。きっと太陽が目を覚ましたんだろう。
「うん」
隣から声が聞こえた。逸らしていた刃を目に向けられたような感覚。
「ど、どうでした」
聞きたくないけれど、何故か口走った。閉じるか迷った耳。
「うん。なんか、面白いか面白くないかはわからんけど」
「はい」
「それ抜きに、何か、君のこと詳しくなれたなって思った。何か上手く言えんけど、らしいなって感じ、かな」
「ありがとうございます！」
「初対面で変な言い方やけどな」
「いや、すごい嬉しいです」
知らぬ間に鼓動は肋骨を突き破り、皮膚を引き裂いていた。真っ赤に染まった顔は、篠原さんに向けることすらできない。スマホを受け取り、バッグに何とか入れた。
「さて」
篠原さんは橋の柵を掴みながら立ち上がる。手を払いながら
「俺、じつはこっちやけんさ」
指をさしたのは通り過ぎた道、横の横断歩道から小学校を抜けた先だった。
夜空は変わらず照らす。それは星々が照らしているのかもしれないし、月の奥に隠れたスーツの男が照らしているのかもしれないし、この規則的に置かれた街灯かもしれない。僕は、どうしたらいいのだろうか。
「きょうはありがと。じゃ、また店で」
晴れ空よりも照っているレンガを、躊躇なく歩く。
沢山話した。気持ちは伝えた。望んではいなかったけれど、僕の書いている世界も覗いてもらえた。このままでいいのだろうか。ぼくはこのままでいいのだろうか。
「あの」
手は汚れた水でまみれてしまった。
「ん？」
「あの、僕、大好きなんです！」
照らしているのはやはり街灯かもしれない。疑似的なそれに騙された蛾が戯れている。戯れているというのは、僕がそう思っているだけかもしれない。
「ふふっ聞いたってさっき」
「だから、もっと知りたいんです！篠原さんのことも、田代まさひろさんのことも！」
でもどうだっていい。関係あるかもしれないけど、関係ない。一世一代の大告白をするんだ。
「だから───一緒に住みませんか！」
鈴虫が鳴いた。鳴くのはどうやら求愛らしい。どこから鳴いているのだろうか。
蛾が戯れる街灯の向かいでは、ユスリカだかなんだかの小バエの蚊柱がカラスの羽音で散っていった。
口が僅か上に動いた。
「ええよ。おもろそう」
僕の一世一代の大告白は、あっさりと受け入れられたらしい。ここから何と口にすればいいのかわからない。とりあえず、汚い両手をズボンと服の境目で拭った。
詳しいイメージは、香川県の丸亀橋で検索してください
Googleマップとかいいと思います
次回投稿：かなり先の未定
