焦燥
霧雨だったのか、鉄砲雨だったのか、天気雨だったのか、通り雨だったのか。何らかの雨が降っていた。母さんが急いでベランダに駆け、干している洗濯物をとりこんでいたことははっきりと覚えている。ランドセルを雑多に置いたあと、手も洗わずに何らかの菓子を食べながらそれを眺めていた。
『続いてのニュースです。年に２度行われる新人作家の祭典、芥川賞。今回の受賞者は２人の作家でした』
瞬きのようにフラッシュが２人を包む。１人はスーツで、もう一人はパジャマにしか見えない恰好。スーツは肩を上げながら歯の隙間から息を吸い、パジャマは左肘をついて右膝を揺らしていた。
続いたインタビューの発言は、今思えば放送事故と言えるだろう。でもその、堅苦しくて自由な姿が眩い光に見えて、その日が初めて、何かに突き動かされた。
窓からは寒く感じる少し前の風が吹き込む。これは、秋風なんだろうか。薄く照る木の机も同じくらいの温度なはずだが、何故かより冷たく感じる。クラスは好きに机を囲みながら、時々手を叩いて騒いでいる。そのざわめきに耳を瞑って、スマホに文字を打つ。ペン。黒い画面が白に染まっていくにつれて、頭の世界はより鮮明になる。その世界が文字となって、僕の目に教えてくれる。ざわめきは、もうずいぶんどうでもよくなっていた。
白色が画面を埋め尽くし、無理矢理に改行される。腹が意識を放って音を立てながら凹む。そういえば、頭も妙に回らないし、文字を見ているようで見れていないし、少しイライラする。時計を見た。昼休みが始まってからもう２０分も経過している。やっぱりそろそろご飯を食べるべきだろう。いやでも、食べたら四時間目にトイレに行くことになるかもしれない。そうなったら仲も良くない陽キャラ達に「うんこマン」と揶揄されることになってしまうだろう。総合して、それはさっさと食べなかった僕が悪いのか。とにかく食べよう。
スマホの電源を切らず机の左上に置いて鞄から保温のアルミ色が詰まった入れ物を開ける。保冷剤を横にどけて、中のもやがかかるように見えるタッパーを取り出して、机の真ん中から木目４つ分手前に置いた。頭は三大欲求を満たそうとする体を無視して、左上のスマートフォンの文字にばかり気を取られている。タッパーを開いて色々入り混じった匂いが鼻を突き抜けた。それで思い出した。そう言えば箸。壁の柱を見ながらアルミに左手を突っ込む。奥底にあった細長い感触を握りしめて、タッパーの上に置いた。その時。
「おーい池田くん」
呼ばれていることに気づくまでに木箸を包む薄い袋を、中のそれが突き破るようにして取り出した。そしてようやく、僕は顔を上げて返事をする。
「何？」
薄くにやつく横並びの３人に、間から僕の周りを見回す１人。さっきまではしゃいでいた、クラスの中心男子たち。
「何してんのぉ」
「昼ご飯、だけど」
「いやその前だって。ほら、スマホカタカタやってたじゃん」
声色と表情からわかる３人の思考。いや、クラス間のカーストの違いで生まれる偏見がそうさせているのかもしれない。横一列揃って、スリープになり天井の照明を映すだけのスマホを見つめる。一番近い左のやつが手を伸ばそうとしてる間に、奥の一人が動いて先に取った。電池を切っておけばよかった。手に取る瞬間、適当に指が触れたのか、起動してパスコードが機能していないのが見えた。きっと今は、まじまじと綴った文字が映っているんだろう。
スマホを取った彼、小口君はまじまじと見つめながら小さくゆっくりスクロールしている。
書いたものには、それなりの誇りがある。その辺の人間が書くより何倍もできると思っているし、自分らしさというのか独自性というのかはわからないが、それらしいものとも思っている。なのに、この胸と頭に湧き上がっているこれは何なんだろう。台風上がりの晴れ模様のような暑苦しさが一番近いけど、そうではない。その感情が湧いている自分にも、恥ずかしいと思っている。
他の３人は、小口君を取り巻くように眺めている。
「えっこいつ小説書いてんじゃん」
「ぐふっいやでも、ぶっイイと思うけどっ」
「おい笑うなって。ぐっ」
彼らが読んでいないのは、決して笑顔とは呼べない薄ら笑みでわかる。そうだ。こんな人たちに、知られたくなかったんだ。そもそも読む気すらないような連中に、自分の好きなものの粗探しをされるのが嫌なんだ。
僕は、机の下で握りこぶしを作りながらタッパーからする色々が混じった匂いを嗅ぐことしかできなかった。その匂いはお腹は空いているはずなのに、不快だった。
「ちょっと池田君かわいそうじゃぁん」
周囲の陽キャラな女子が、いつもとは異質な光景に思ってもないような言葉をあげる。雄の本能に逆らえないのか、嘲笑っていた３人がよくわからない大声をあげながらそっちに消えた。小口君は、ただまじまじとスマホを眺めている。
「えとおぐちく」
遮って口を開いた。
「これ続きないの？」
片手間にする何気ない会話のような声量で発した言葉。
頭がその言葉を認識したのは、耳を通過してから２秒後だった。
「え、えと今書いてる途中で」
「そか。ありがと」
小口君は、スマホをもとあったところから東経木目２つ分に置いた。僕は、彼を目で追っていた。恋したとかそういうわけではまるで違う。この気持ちはいくつかが入り混じっている気もするしたった一つな気もするけど、僕はこの気持ちを表す言葉を一つも知らない。
ただ、窓から吹き込む秋風は涼しくて、心地よかった。
青空には僅かに赤みが増してきた。いつもと同じ道を踏みしめる。右では車が往来して、狭い歩道を仲のいい女子高生達ののろまな自転車が埋め尽くす。その後ろで困ったように速度を落とすか弱そうな男子高校生。彼ら彼女らの顔に、疲れと開放が見える気がする。今僕の横を掠めた自転車も、きっとそうだ。頭には、５日間の出来事と今日の出来事が交差する。その大半を埋めるはずの授業はまるでなく、ほとんどがスマホをいじっている時の記憶。そして。
カバンを背負い直す。間を置かずに、カバン越しに衝撃が走った。
「ういしょぉ」
真昼間のように明るく甲高い声。すぐ、左から顔が現れ僕の声によるイメージと一致した。
「あ、清水さん」
いつも女子グループのどこにも混ざる、クラスの太陽な彼女。話したことなんかほとんどないはずなのに、どうしてここに居るのかまるで分らない。
「１週間お疲れ！」
「うんお疲れ」
何とかついていこうと、間を置かずに返事をした。
「あのさ、池田君今日クラスで噂になっててさ」
「え」
「池田君、小説書いてるって、ホント？」
嫌な予感が巡る暇もなく、現実が現れた。頭は意識してはできない程に早く回るが、相応しい言葉を知らない僕は生まれた赤子も出さないような音を発する。
「あ、いやならいいんだよ？」
「いやっ嫌ってわけじゃないよ。うん」
顔には悪意を感じない。
「い、一応書いてはいる、けど」
「マジ！すごいじゃん！」
相も変わらず、先の見えない暗闇だとしても必ず差し込むような笑顔。
「いや、別に何かお金になってるわけじゃないし、好きなこと書いてるだけだから」
いつも思う。もし暗闇に人が住んでいたなら、その光をどう思うんだろうかと。そう言われると、怖いと、鬱陶しいと誰しもが答えるだろう。
「いやいやすごいよ！書きたいものあるってだけで」
「あ、ありがとう」
それは、まるで知らないものが現れると敵だと思うからとか、隠れてた部分が見えてしまうからとか。理由を挙げるなら、そのくらいだ。
分けるとするなら、僕はきっと生まれも育ちもその世界の住人だ。住民税もそこで払ってるだろう。
「私もさあ、ずっとアコギやってるんだけど」
「すごいね」
「でしょ？だから、それでいつかすんごい音楽作って、皆がそれを聞いてさ。その中で１万人でも２００人でもいいから生きる支えになったらいいなって。何か、ちょっときれいゴトに聞こえるね」
「そんなことっないよ」
でももし、そんな光が差し込んだなら。この暗闇を照らしてしまったなら。
「いや、私だってきれいごとだって思ってるから大丈夫だよ。まあアコギで売れるなんて、めっちゃムズイだろうけどね！」
「そっか。何て言えばいいのかわからないけど、頑張ってね」
「うん！」
たとえそれが次第に小さくなったとしても、光が遠のいていったとしても。
「話聞いてくれてありがとっじゃあね！」
「うん、また」
僕は、きっと何も思わない。勿論、突然現れたのだから猫が背後にキュウリを置かれたり、家のテレビが突然消えた時のような驚きはするかもしれない。でも、すぐ後にはその光にカメラを向けて撮影したり、ＳＮＳに呟いたり、それが何なのかを真剣に考えたりのようなこともしないだろう。何も気にせず、いつも通りに過ごす。
彼女もきっとそういう人間だ。光の世界に突如闇が現れたとしても。周囲が阿鼻叫喚している中、一度だけ口を抑えながら笑い飛ばして、またいつも通りに過ごす。
失礼かもしれないけど、僕と彼女は似た者同士なのかもしれない。遠くに走り去る清水さんを見ながらそう思ったと同時に、赤信号で立ち止まりショート動画を開いた。
玄関を開ける。案の定、明かりは一つもつかずに足元すら見えにくい。玄関だけを一瞬つけて靴を脱ぎ、自分の部屋に荷物を投げ捨てた。廊下から進んで扉を開けたリビングにも何もない。今日何作るかを浮かべながら無意識で冷蔵庫を開ける。見慣れない大きめの皿が堂々と佇んでいる。手に取る。思ったより重く少し傾いた。ラップの上には、“食べていい”と付箋が貼ってある。そのまま近くに置いて、曇ったラップ越しにわかった。
焼きそばだ。簡易的で、豚バラとカット野菜を使った。でもそんなものの覚えはない。
脳裏には、いつも愛想のない父さんが浮かんだ。母さんは昔に死んだから、合理的に選んだのか、料理からのイメージで浮かんだのか。でも、どちらにせよ寸分でも親の顔を頭に浮かべたくない。もったいないから夜食べよう。冷蔵庫にしまった。そういえば昔は、焼きそばが好きだった。今は全然好きではないけど。
そんなことより、軽く風呂に入って学校の格好からパジャマに着替える。勉強用だった机にノートパソコンを置いて、いつものサイトを開いた。小説、ライトノベルを投稿するサイト。収益を目当ての人間からただの趣味の人間、承認欲求に支配された化け物まで顔も歳も性格も出さずに文字だけを残す。その中の流行はファストファッションよりも素早く流れる。下で埋め立てとなった作品の上に、誰の目にもわかりやすく流行は開いた瞬間目に届く。下へ下へ、マウスをスクロール。何年もこのサイトを見て、ランキングに乗る作品は毎回読んだ。どれもわかりやすくて意外性もあった。でも、言うならばずっと薔薇だ。自然界にはない青色を再現したところで薔薇だ。
下へスクロール。まるで名前すら見たことのないものばかりになってきた。目は追いついているのか何で判断しているのかもわからない。何となく、そろそろだと思ったのかもしれない。もしかしたら、そう思わされたのかもしれない。たとえ目隠しをしていたとしても、これをクリックしていたと思う。
『田代まさひろ』、爺臭い名前だ。何の変哲も感じないあらすじとタイトル。ただすこし、ライトノベルにしては何となくこだわりを感じる、それだけだった。1話が４年前に投稿されている。ということは随分長くやっている、のかと思ったらそんなに更新されていない。頻度が遅いだけだった。話の間に１か月以上空いているものもある。感想は、１件もない。人気がない理由が何となく見えてしまった。
何の力を入れずに、１話をクリックした。
左から右へ、文字を追う。コンクリートの道を歩くように滑らかだ。何不自由なく目が進んでいく。普通、のはずだ。でも妙に浮かぶ。この世界、キャラクター、気持ち。わがことのように入ってくる。何の変哲もない文で、言葉遣いで。僕にだってできるようなことばかりしているはずなのに、脳よりも大きい世界が入ってくる。この世界がそこに生まれている。次。次。読み続け感じ続けた末に、突然終わった。次話への引きはないのに続きが見たくて読みたくて仕方ない。続きを書かせていただきたい気持ちと、僕はこの人の者を読みたいという気持ちが激しい鍔迫り合いを起こしながら、結局はこの方にしかできないのだと勝者が生まれた。それならせめて、この気持ちを伝えたい。でもそんなことをしたらこの方を焦らせることになる。書いてほしいけれど焦らせたくない、焦らずに書いてもらいたい。もし僕が傍にいるなら家事はすべてやるしありったけのお金を渡す。
オススメに上がりやすくなる５段階評価のボタンを最大で押してブックマーク。そして初めて感想のところにカーソルを合わせてクリックした。あれこれなんでも入力し、そしてすべて消してを繰り返す。結局、何も書かずパソコンを閉じて、冷蔵庫の焼きそばを食べた。少しべちゃついていた。
駅近くの小さなバー。今日も客で忙しさを感じることなく常連と平凡に会話をする。
最近導入したほぼ自動のレジに、カシスオレンジの値段を入力する。
「１００円まけてよ」
ネクタイの緩んだ男は言った。カシスオレンジ２杯だけ注文する男。彼が来るときには必ず、赤の日産軽が止まっている。
「そういうのマスターに言ってくださいよ」
「マスターいいでしょぉ」
「あい、今日だけね」
もう１２回目だ。１０００円ぴったし。
男は札を入れた後、レシートを受け取らずに片手をあげて出ていった。
カウンターで３人は今日もショウヘイが活躍したことを自慢げに語り合っている。たまに移民への愚痴で盛り上がる。テーブル席には1人。小柄さと童顔で幼く見える彼はいつも最安値のハイボールを１杯飲み、１５分腕を組んで天井を見つめると帰る。困りはしない。たまに、勢いよく立ち上がって会計を済ませ出ていく。
黄色をにじませた白のＬＥＤランプいつもと変わらない日も、今日で４９２日目。
「池田君、今日はもう上がっていいよ」
「あ、はい。ありがとうございました」
これでいいのか。何かを変えるために木造アパートの２階で独り暮らしを始めて、バイトをして帰れば家で誰にも見せない小説を書く。
スタッフオンリーへ身を入れる。すると、1人の見慣れた青年がスマートフォンをいじっていた。指の動きは、何か文字を書いているようだった。僕に気づいて、電源を切る。またすぐ付けた。
「おつかれ、様」
そういうと、赤坂は「あす」といって頷いた。制服を着替えてクローゼットに入れ、スマートフォンと財布と薄い小説で張りつめたショルダーバッグを取り出す。
２カ月とは言ってもまだ新人だし、１６の彼にはきっと話は合わない。これは僕がかけ橋となって話しかけるべきだ。
「池田さん普段何してんすか」
口を開こうとした瞬間。僕へ疎らに目配せをしている。
「えと、小説、書いてる」
「えまじすか」
頬まで上がっているが、目に動きはない。
「じゃあ金とかはいってる感じすか」
「いや、ないよ。全然人気も出ないだろうしさ、出すにしても、できるかわかんないし」
「え、いつまでやるんすか」
「多分、ずっと かな」
赤坂は、「そすか」と鼻で息を出しながら立ち上がり、スマホをクローゼットに閉まった。
部屋ではなく、耳に扉の音が木霊する。
肩から右腰にかかる平たい紐を見た。
ここから近い、木造３階のアパート。低いテーブルと黒ずんだガスコンロ周りには折れ曲がったアルミが包んでいる。そのテーブルの上には、４年目のノートパソコン。
何かが変わると思って、小説にただ専念できると思って引っ越した。だが、何も変わらなかった。このままでいいのだろうか。また明日がある。見合わないシングルベッドに、風呂に入ってない体で寝転がった。
トレイに乗せるのは、形の揃った氷が浮かぶハイボール。黄色いミラーボールのようなそれをテーブルに置いた。
「お待たせしました、ハイボールです」
「あがと」
彼は口をつけず、腕を組んで見上げる。規則的にぶら下がるランプの真下。背中越しに首を右に曲げてそれを見る。歩く足が自然とペンギンに近づいていく。周りの常連もいるし、そろそろ戻らないとならないのに。今な気がする。わからないし、知りたいわけでもないけれど。体か心かが、いけ、と命令している気がする。普遍的な自己が否定して、足を進めようとする。
見上げるのをやめて、グラスを持った。暗い木の隔たりを見つめながら５ｃｍ浮かべる。肩を少し上げて、また落とした。恐らく鼻で深呼吸したんだ。ソファは彼を受け入れて、形を僅かに変えている。グラスを置いて、また見上げた。今度の手は、ソファにあった。ソファもそれを受け入れて、僅かに沈む。
「池田君」
マスターの呼ぶ声に返事をしながら、足は人間に戻った。
グラス、小さな皿。いくつか溜まった彼らに水を流す。泡を塗りたくりまた流す。
ほとんど無意識なことに意識が向いた。それから頭には、主人公を描く言葉が形にならず浮かぶ。彼にとっては遠い未来のことだ。隣でマスターがグラスを拭いている。与太話にへ片手間に笑みを滲ます。グラスは僕を含めた店を歪ませて映している。誰かが立った。黒目だけを向けると、薄ぼんやりとテーブルに動き。顔ごと向けると、彼だった。僕に目をやる。
「はい」
ハイボールを選択すると値段が表示された。
「６００円になります」
「あいっ」
左ポケットから丁度取り出され、レシートを丸めて右にしまった。
「ごちそうさん」
「ありがとうございました」
鈴の音が鳴る。僕は、木の扉の奥にその姿を浮かべていた。
それは壁紙のように動かず、扉にもたれかかっている。霞がかかった月と、疎らに散った３つの星しか浮かばない空を見ながら。すぐそばの道路では、黒のセダンが通るのだ。こんなことを考えるのは、僕が未だに夢から覚めないからだろうか。目を開いていないのだろうか。眠り続ける姿はまるで死体でもあるのかもしれない。体と頭は快速列車を進めて、心と僕は歩くことを勧める。天井には、薄黄色のランプが吊らされている。規則的に、カウンターとテーブルそれぞれを照らすように。
「ねぁ、池田君はどう思うの？」
「はい？」
赤く染まる頬、回らない呂律。
「ショーヘイよショウヘイ！日本のタカラ！」
僕は妄想から目を背けた。
次回の投稿予定は、未定です。
ですが必ず続けますので、もしお好きになられたならそこだけ信じていてください
