3.青い理由を光だけが知るだろう
僕が幼稚園のころの話だ。
生活や文化が著しくIT化し、生活家電なんかも、いわゆる「一家に一台」ではなく「一人に一台」となりつつあって、子供が高度な情報端末を持つことも珍しくなくなっていた。俗に言う「スマートフォン」というやつだ。
しかし、当時5歳だった僕はケータイに興味なんてなかった。友達と話したいことがあれば、直で会って話し、何か調べたいことがあれば、大人に聞いて回った。幼稚園児の世界において、大抵のことは、ケータイなんかなくても解決できたのだ。
それに何よりも気に食わなかったのは、端末内に常駐している「Liri」と呼ばれるアプリケーションだった。「Logic Interpretation and Recognition Interface 」、論理解析・認識インターフェース。要するに、ユーザーの質問に対して「できるだけ論理的」かつ「なるだけ一般的」な答えを探しますよ、というもので、ユーザーごとに名前をつけたり容姿・性格を設定したりもできる。ケータイの中に便利な召使を生み出すようなものだ。まぁ、大概は魅力的な異性に設定している。
とにかく好きになれなかった。冗談が通じなくて、融通が利かなくて、その癖いっちょまえに人間らしく振舞う姿が、なんとなく気味悪かったからだ。そしてケータイの言うことが正しい、という風潮も好きではなかった。
5歳の僕は、今からは想像もできないくらい、不遜で、無邪気で、心に柵がない人間だった。生の感情を相手にぶつけ続けていたのだ。そんな軽薄な子供だったが、なぜか周囲にはいつも人が集まってきた。いわゆるガキ大将だ。
周りのみんながケータイを持ち始めると、まるで自分へ向いていた興味を盗まれるような気がして。
ケータイが嫌いだった。嘘っぱちのくせにちやほやされやがって。
ある夏の日、偶然にも静芽と貫助が二人同時に幼稚園を欠席した日のことだ。騒がしい悪友二人を失った、当時誰よりも騒がしかった落石少年は、遊び相手を探して園内を彷徨う。
砂場は嫌いだ。何を作っても、壊すのが一番楽しいのに、その実行犯はいつだって損を被る。でも、それってただの砂だろ？
遊具も嫌いだ。滑り台を逆走しただけで、先生が怒鳴り散らす。あの上手く登れない手ごたえが楽しいのに、大人ってバカだな。
どのグループからもあぶれた僕はついに、園内に戻ってしまった。空調が効いていて涼しい。奥の厨房からは、お昼に出すものだろう、なにか料理の匂いが漂ってきている。いつも外で活動していた僕にとって、内遊びの世界は未知だった。
が、一目で「自分には合わない」と理解できた。三角、四角の木を積むだけの園児、微動だにせず絵本をめくる園児、寝る園児。なんで一日中じっとすることができるんだ？
退屈な目線をぐるりと回し、僕の目に飛び込んできたのは、一人の女の子の後姿だった。ぺたん、と無造作に床へ座っていて、何やら一人でぶつぶつ呟いている。
プラスチックのおもちゃ包丁で、ケータイの画面に次々に映し出されるトマトやニンジンを、切る、切る、切る。「おままごと」というやつだろう。
ケータイ「乱切り、千切り、銀杏切り！」
女の子「らんぎり、せんぎり、いちょーぎり・・・」
僕は横にしゃがんで、それを見ていた。
彼女が忌々しいケータイにあんまり夢中だったので、僕は気を引きたい半分、暇つぶし半分に、ただいま、と呟いた。
女の子がこちらを向いた。ぱぁっと明るく笑顔になった彼女に、僕はどぎまぎしてしまった。涼やかな目元、背中まで伸ばした黒い美髪、ほのかに赤らんだ柔肌、園指定の制服であるただのブラウスや紺スカートも、僕の知らない魔法のドレスかなにかのようで。
女の子「おかえりなさい、あなた！」
龍一「お、おう」
彼女はいそいそと座りなおし、僕に正座で向き直った。三つ指をついて深々と頭を下げる。つられて僕も座を直す。フローリングが膝に冷たい。夏にはいいもんだな、と思った。
女の子「あなた、こんなじかんまでどこに？」
カチンコが鳴らされたようだった。ごっこ遊びなら僕も得意だ。静芽や貫助と、ヒーローアニメの真似をするのが最近のブームだったから。
龍一「ちょっときゃばくらに・・・」
親が見ているドラマの見よう見まねで返したものの、「きゃばくら」の意味さえ分からない。どうやら夫たるものが行くには相応しくない場所のようだが、「きゃばくらって何？」と両親に聞いても、父はチャンネルを変え、母はさっき拭いたテーブルをまた吹きはじめるだけだった。
女の子「クニにかえらせていただきます！」
龍一「ええー！？」
それって、お嫁さんが親の実家に帰っちゃうことだろ！きゃばくらってそんなに悪いの？犯罪？
そう思うのも束の間、くるり、と180度回転して、外へ通じる窓に向いた彼女は、指先に力を込め、ぴょこんとお尻を上げた。テレビで見たことがある。人間が、より速く走ろうとする時の姿勢だ。
On Your Mark！
女の子「おいかけてきてね、ダーリンっ」
ヘタクソなウィンクでそう言い放った彼女は、均整の取れたフォームで滑らかに走り出した。僕のことなんか一切振り向かず、走ることそのものが目的であるかのように。
自分が無視されたみたいで、また追いかけることが何よりも正しい気がして、僕は不恰好に走り出した。腕を前に前に振り、一歩でも多く足を踏み出せるよう前のめりになって。
龍一「まてよ！」
しかし彼女は恐ろしく速かった。僕が窓を出るころには、庭をつっきって、園外に出る門にさしかかろうというところだった。砂場で子供の相手をしていた先生の、悲鳴にも似た静止の声が飛ぶ。
龍一「まてって！」
僕の声は届かない。いや、届いていたとしても彼女は気にしないだろう。彼女は走ることしかしなかった。僕も走ることしかできなかった。
その先は車通りの多い公道だ。信号も横断歩道もない道路の途中、危険極まりないシチュエーション。トラックやバイクが次々に通り過ぎていく。
初めて彼女が振り向いた。
女の子「はやく！さきにいっちゃうよ！？」
龍一「いくってどこにだよ！」
彼女は突然アスファルトの真ん中で静止して、空を見上げた。雲とビルを切る真夏の白光が、少女の体に降って散っている。あらゆる自動車が騒がしく避けていく、彼女の立つその一円は、僕の焦燥を掻きたてた。彼女の瞳の中にはただ、露草色の他には何もなかったはずだ。それでも星座の確かな座標を示すように、彼女はその指を天に向けた。あるいは自分の存在を知らせるように。
女の子「ママがいるとこ！おひさまのむこう、おそらのおわり！」
僕は彼女に追いついた。となりで膝に手をつき、体全体で息をしながら、ようやく一つ質問をした。
龍一「どういうこと？」
女の子「ママみたいに、くるまにぼーん！ってとばされれば、てんごくってところにいけるの。ケータイでしらべたの！」
自分で言うのもなんだが、僕は昔から、良く言えば見識豊かで、悪く言えば理屈っぽかった。だから彼女の母親が、おそらく交通事故で亡くなっただろうということも、すんなり理解できた。
しかしこの状況は理解しがたい。
龍一「おまえ、しぬの？」
女の子は僕に向き直った。かすかに上気して、髪も乱れ放題だったが、ガラス細工のような眼だけが別の生き物のようで、美しいと思った。
彼女は僕の手を取って言った。
女の子「でも、けっこんして、しあわせになってからじゃないと、いっちゃだめってパパがいうの」
龍一「けっこんってどうやってすんの？」
女の子「たぶん、こう！」
彼女は僕の手を強く引いて、思い切り歯をぶつけながらキスをした。もしかしたらキスというには色々なものが足りなくて、必要なステップもすっ飛ばしていて、おままごとの延長でしかないのかもしれないけど。
でも僕は、ミルクのような香りがした生暖かい唇を忘れられないでいる。
未だ彼女の名前すら知らないのに。
天使のファンファーレの代わりにやかましくクラクションが響いた。
幸か不幸か、僕らはクニに帰らずに済んだ。
最初から最後まで嘘っぱちの仮初に終わった。
僕はますますケータイを憎むようになった。そしてケータイ以上に何もできない、僕自身も。
