学校の櫻子さん。

第143章：天才からの招待状と、記憶の中の薊（アザミ）

1. プレミアチケットと手作りクッキー

夏休みも終わりが見えてきたある日。

古田家のポストに、一通の封筒が届いた。

差出人は**「宇多川（うだがわ）　茂麻呂（しげまろ）」**。

俺たちの学校のOBであり、世界的な現代アーティストだ。

「ええっ！？ これ、宇多川先輩の個展のチケット！？」

封筒の中身を見て、俺（古田降太）は叫んだ。

ネットで調べると、それは**「プラチナチケット」**だった。

一般販売は即完売。転売サイトでは数十万円で取引されている、超プレミアムな招待状だ。

「あら、茂麻呂ちゃんから？ 律儀な子ねぇ」

居間でくつろいでいた西野園櫻子先輩が、懐かしそうに目を細めた。

彼女にとっては、宇多川先輩もまた「学校で見守っていた後輩の一人」なのだ。

「行きましょう、古田くん。久しぶりにあの子の絵が見たいわ」

「はい！ ……あ、手ぶらじゃなんだし、差し入れ持っていきましょうか」

俺たちは、ボランティア部の活動で作った（というか安倍が焼いた）**「特製・魂の浄化クッキー」**を箱に詰めて、出かけることにした。

2. 電車の中の告白

都内の美術館へ向かう電車の中。

平日の昼間ということもあり、車内は空いていた。

ガタンゴトン、というリズムが心地よい。

窓の外を流れる景色を見ながら、俺はずっと気になっていたことを聞いてみた。

「ねえ、先輩」

「ん？ なあに？」

「先輩とおばあちゃん（茜さん）のことです。……中学の頃、先輩から見て、おばあちゃんはどんな子だったんですか？」

櫻子先輩は、ガラス玉のような瞳を少し伏せて、微笑んだ。

「そうねぇ……。茜ちゃんは、強がりで、不器用な子だったわ」

先輩は、自分の指先を見つめた。

「私ね、幽霊になってからも、時々彼女に**『魂の一本釣り』**を試みていたのよ」

「えっ？ 一本釣りって……あの、心を揺さぶって花を咲かせるやつですか？ 幽霊の状態で？」

「ええ。茜ちゃんが学校の近くを通ったり、私のことを思い出したりした時にね。……彼女の魂はずっと重くて、今にも沈んでしまいそうだったから」

先輩は遠い目をした。

「彼女から咲く花は、いつも**『薊（アザミ）』**だったわ」

「アザミ……」

トゲのある花だ。

美しくも、触れれば痛い花。

「アザミの花言葉を知ってる？ ……『厳格』、『触れないで』。そして……『心の刺（トゲ）』」

櫻子先輩の声が、電車の音に溶けるように静かに響く。

「彼女は49年間、ずっと自分を許さなかった。幸せになっちゃいけない、忘れてはいけないって、自分自身の心にトゲを刺し続けていたのよ」

「……そうだったんですね」

俺は胸が締め付けられた。

おばあちゃんのあの明るさの裏に、そんな痛みが隠されていたなんて。

薊の花が咲くほどに、彼女は櫻子先輩のことを想い、悔やみ続けていたのだ。

「でもね、この前の『お盆』で……やっと薊のトゲが取れた気がするわ」

先輩は、隣に座る俺の方に少し寄りかかってきた。

「今の茜ちゃんからは、とても優しい、日向のような匂いがするもの」

「……そっか。よかった」

俺は、お土産のクッキーの箱を膝の上で握りしめた。

このクッキーも、きっと宇多川先輩だけでなく、天国にいる誰かにも届くような気がした。

3. 天才の個展

美術館に到着すると、そこは長蛇の列だった。

だが、俺たちは招待客用の入り口からスムーズに通された。

展示室に入ると、そこは異空間だった。

壁一面に描かれた極彩色の絵画。オブジェ。

そのどれもが、どこか「あの学校」の空気を纏っている。

「やあ！ 待っていたよ、ミューズ（女神）たち！」

会場の奥から、奇抜なペイント柄のスーツを着た男が現れた。

宇多川茂麻呂先輩だ。

「宇多川先輩！ 個展開催おめでとうございます！」

「ありがとう少年！ ……おお、麗しの櫻子さん！ 相変わらず美しい球体関節だ！」

宇多川先輩は、櫻子先輩の手を取って（手袋越しに）恭しくキスをした。

「君が学校にいてくれたおかげで、僕の感性は磨かれたんだ。君は僕にとって永遠の聖母（マドンナ）だよ」

「ふふ。大げさね、茂麻呂ちゃん。……はい、これ差し入れ。安倍くんが焼いたクッキーよ」

「おお！ ブラボー！！ ボランティア部の味がする！」

宇多川先輩はクッキーを一枚齧ると、感動に打ち震えてその場でスケッチを始めた。

相変わらずの変人ぶりだが、その目は純粋だ。

4. 薊の絵

「……あ」

ふと、櫻子先輩が足を止めた。

展示室の片隅に、一枚の小さな絵が飾られていた。

それは、夕暮れの校舎を背景に、**一輪の「薊（アザミ）」**が描かれている絵だった。

しかし、その薊のトゲは柔らかく、花びらは温かい光を放っている。

タイトルは――『贖罪と友愛』。

「……宇多川先輩、これ……」

俺が聞くと、宇多川先輩は筆を止めて静かに言った。

「ああ。それはね、僕が在学中に感じた『学校の記憶』の一つさ。……誰かが誰かを想う、痛いほどに純粋な祈りの色だ」

宇多川先輩には見えていたのかもしれない。

49年間、学校に縛られていた櫻子先輩と、外の世界で彼女を想い続けていた茜さんの、見えない糸が。

「……素敵な絵ね」

櫻子先輩は、その絵を愛おしそうに見つめた。

「トゲがあっても、花は咲くのね」

5. 帰り道

美術館を出ると、空は茜色に染まっていた。

「楽しかったですね、先輩」

「ええ。宇多川くん、立派になったわね」

俺たちは並んで歩いた。

行きよりも少しだけ、足取りが軽い。

「ねえ、古田くん。……家に帰ったら、茜ちゃんに伝えましょうか」

「何をですか？」

「『あなたの薊は、とても綺麗だったわよ』って」

先輩は悪戯っぽく、でもどこまでも優しく微笑んだ。

夏はまだ続く。

でも、その風には少しずつ秋の気配が混じり始めている。

痛みも後悔も、すべて優しさに変えて、俺たちの季節は巡っていく。

(第143章 完)