三
プロポーズして一月ほどして、ルカは業務終了後にわざわざ店舗まで来たヴァレンティーノに「あの話の返事がしたい」と言われた。是か非かは分からないが、ヴァレンティーノの真剣な表情から、彼が相当に考えて答えを出したのだろうことは伺い知れた。
二人でじっくり話したいということで、翌日の日曜日にルカはウルバーノガラス工房から徒歩二十分ほどのヴァレンティーノの家に初めて呼ばれた。
暖かく湿った海風が年中吹き付ける白島の建築物は、高温多湿の気候に強い石材による建物である。白い石で建てられた家をピンク、青、オレンジ、黄色と島の人は鮮やかな色で壁を塗った。小さな島に所狭しと建てられた石材の家の間を縫うように張り巡らされた石畳の小道を通り抜け、ぎゅうぎゅうに家が無作為に立ち並ぶ住宅街をぬけた先、海が見渡せる丘の上に着いた。竜の棲み処である森と、人の棲み処である住宅街の間にヴァレンティーノの家はあった。
竜の棲み処である島の北側の小さな森は保護区域に指定され、人は立ち入ることができない。かつては、ガラスを作るのに必要な灰を得るために計画的な伐採と植林を繰り返し、竜たちの棲み処を守っていた。現在では安価なソーダ灰と石灰を他所から購入しているので、森の木を伐採はしていない。
ヴァレンティーノの家はよく手入れされた古い家だった。色とりどりのキョウチクトウとノウゼンカズラが咲き誇る中にその家はあった。鮮やかな黄色の壁にピンクの屋根が可愛らしい。トトが見たら喜びそうだ。古い家で一番目立つ部分は、左側にある眺望台である。牧師だった祖父が街と森を見守ることができるように特別に造らせたそうだ。
正面階段を上るとポルティコと呼ばれる柱廊がある。四方向を柱で支えられ、二階のテラスが屋根代わりになっている開放的な空間だ。九月の昼間の日差しはまだまだ暑いが、日陰に入るとすっと涼しい風を感じることができた。ヴァレンティーノが古い鍵で家の扉を開錠する。招き入れられ、ルカは緊張しながら、ヴァレンティーノの暮らす家に入った。
柱廊を抜け、最初に入る部屋は広い食堂である。食堂の奥と左側に扉があり、部屋が続いてるようだ。古い傷だらけのテーブルが食堂の中央に鎮座している。よく見ると子供の落書きやハサミかカッターで傷ついたような後が可愛らしい。
天井を見上げると、丸いガラスをいくつも繋げた美しいシャンデリアのような照明が吊り下げられていた。ルカが照明を見て、思わず感嘆の声を上げるとヴァレンティーノが穏やかに笑う。
「家を建てた記念に知り合いのヴェトライオが作ってくれた特注品だってさ。この照明を作った本人はとうに亡くなったが工房は残ってる。今でもこういうアート寄りの作品を作って、海外にもファンが多い工房だ」
「素敵ですね。昔からガラスが生活の中にあって」
「うちは、ガラスでいけるものは大体ガラスだ。まあ、座ってよ」
「失礼します」
ルカは自分に一番近い椅子に腰かけた。古いテーブルの奥には半分に畳まれた紙片と万年筆があり、テーブルから落ちないようにガラス製の文鎮で抑えられている。ヴァレンティーノが食堂の奥へ行く。そこが台所のようで、ヴァレンティーノはしばらくするとアイスコーヒーと菓子を乗せた皿をもって戻ってきた。ルカの前に並べてくれる。アイスコーヒーの入っているグラスは、細身で背の高いレースグラスだ。コーヒーの色とのコントラストで浮かび上がるレース模様は──やや歪であった。
「これは誰のレースグラスですか？」
ウルバーノだったら検品で弾かれる品質のレースグラスにルカは思わずヴァレンティーノに確認する。
「俺がマエストロ試験の時に作ったレースグラス。記念にくれるんだ。よくもまあ、こんな下手なレースグラスで合格させてくれたよ」
「カルロさんがマスターやれないって泣くからですか？」
「そう。俺がマエストロ試験を受けた時のウルバーノは、社長とじいさん、それからもう引退を考えてる高齢のマエストロと独立予定のマエストロとカルロしかいなかった。ガラス協会のマエストロのじいさん連中はカルロが可愛くて仕方ないからな。支えてやってくれって合格させてくれた」
まだ未熟だったころを思い出して、ヴァレンティーノが懐かしそうな顔をする。ヴァレンティーノはルカの正面の椅子に腰かけた。
「カルロさんはどうしてそんなに気に入られてるんですか？」
「あいつのおかげで白島のガラスが変わったんだ。長くガラスづくりをしていれば、売り上げが好調な時も落ち目の時もある。白島のガラスは無色透明のクリスタッロガラスで長らく繁栄を極めた」
「ガラスは本当は透明じゃないんですよね。ちょうどヴァレンティーノさんの鱗みたいな薄荷色というか」
入社してすぐの頃ルカはクラウディオから様々な講義を受けた。ガラスの基礎的な科学的知識や白島のガラスの歴史について、クラウディオは丁寧にルカに教えてくれた。
「そうだ。酸化金属を入れなければ、ガラスは通常砂に微量に含まれる酸化鉄で、青みがかった淡い緑色になる。ガラスの製造方法は各地で独特の文化や歴史があるが、どの地域でも無色透明のガラスは中々発明されなかった。だからこそ、どの地域よりも先に無色透明のガラスを生産できるようになった白島は、ガラスの名産地になれた。でもクリスタッロガラスより透明度の高い鉛ガラスが出てきて、一気に落ち目になった。しばらくはどの工房も若い職人を雇えなくなる程、売り上げが落ち込んでな。困ってた時に古い文献から、作り方が分からなくなってしまったレースグラスを再現した工房が出てきた。皆、困ってたときだから、その工房はレースグラスの作り方を秘蔵せず、白島のガラス工房限定で教えてくれた。だが、作り方が複雑で、すぐには浸透しなかった。レースグラスを気に入った一部の技術力のあるヴェトライオたちだけが細々と作り続けていた」
その話をルカはクラウディオから聞いたことがあった。その一部のヴェトライオがまだ若かったステファノとマルティーノであったことも。レースグラスを作るには、まずレース棒を作るところから始めなくてはならない。見栄えを良くするために何種類ものレース棒を作り、ちょうどよい長さに切り揃え、できあがりのデザインを考えながらレース棒を並べ、熱し、吹き竿に巻きつける製法が、手作業でも量産を求められた時代のヴェトライオたちに受けるはずがなかった。まだ品質の安定しない工場製品のガラスに、白島のガラスは品質の高さと量産力で対抗していたからだ。
「ウルバーノでも細々とレースグラスを作っていた。作るのに手間のかかるレースグラスはかなり高価で、中々主力商品になれなかった。そこにカルロが就職してきた。あいつは要点を掴むのが上手い。社長やじいさんの動きを見て、粗削りでもすぐにレースグラスを作るようになった。若いセルヴェンテが、他の工房のマエストロたちが作り方が複雑だから作りたくないと手を付けなかったガラスを作るんだ。白島の負けず嫌いで短気で単純なヴェトライオたちはどうなると思う？」
もう考えるまでもないヴァレンティーノの問いかけにルカは思わず小さく笑った。
「もう作らずにはいられないですね」
その通りとヴァレンティーノが頷く。製法の面倒さを超えて、若いセルヴェンテに負けたくないという白島のヴェトライオの単純さがルカは嫌いではなかった。
「工房ごとに特徴のあるレースグラスも増えて、今じゃ白島はクリスタッロガラスよりレースグラスの方が有名だ。マエストロの試験もレースグラスは選択課題から必須課題に変更された。レース棒専門の工房も増えて、生産効率も上がって、価格も落ち着いた。だからガラス協会のじいさんマエストロたちはカルロが可愛くて仕方ないのさ」
現在の工場製品のガラスは品質も安定し、量産力も人の手では敵わない。工場では作れない商品が求められ始めた時代にレースグラスは見事に嵌ったのだ。
「……そんなにすごい人ならもっと自信を持てばいいのに」
カルロは初対面の人と関係を作るのにとても時間がかかる。信頼関係ができていない相手だと曖昧に言葉を濁して、会話から逃げる悪い癖があった。自分の言葉や考えに自信がないからだ。白島にこれだけの功績を残した彼と普段の振る舞いが繋がらず、ルカはカルロの言動が不思議でならなかった。
「カルロは字が書けない。それで学生時代は苦労ばっかりだったから、どれだけガラスの技術を褒められても、あいつの中の自己評価は『字も書けない落ちこぼれ』なんだ」
カルロはとても読めたものではない字を書いた。そのため本人でないと意味のない署名以外は字が丁寧なクラウディオが代筆している。ガラスづくりに字は必要ないので、それで困ったことはない。ならばもうそれで良いではないかと周囲は思っているのだが、カルロだけはいつまでも自分が字を書けない事実を受け止められないでいた。
「あれは、一体何なんだろうな。字は読めるし、文章も理解できる。それなのに書けない。書こうとすると頭の中でぼんやりとある字のイメージが崩れていって、書くことができないんだと」
もう今更カルロが字が書けない程度でルカは困惑も動揺もしない。カルロが自分のできないことを受け止めて、生きることが楽になったらいいと思うばかりだった。
「さて、カルロの話はもういい。本来の目的の話をしよう」
レースグラスを置いて、ヴァレンティーノはガラスの文鎮の下にある紙を手に取った。本題に入ると分かってルカは緊張して、背筋を伸ばした。緊張した面持ちのルカにヴァレンティーノが小さく笑う。
「その前に。理由はどうあれ、結婚しようと言ってくれて嬉しかった。本当にありがとう」
改めてヴァレンティーノに丁寧に礼を言われて、ルカはどぎまぎする。ヴァレンティーノは礼節を欠かさない人だった。だから挨拶ができないカルロを毎日でも叱り、十も年下のルカにきちんと敬意を払う。
「ルカがうちに就職して二か月くらいか。仕事もよくできるし、トトや時短勤務のイレーネのフォローも十分だし、能力のバラつきの大きなヴェトライオとも積極的に関係を作ってくれて、ルカの人柄と能力は申し分ない」
「いえ、そんな、恐れ多い言葉です」
ヴァレンティーノからの余りある評価にルカの心臓は張り裂けそうなくらい強く鼓動した。この言葉は良い方向へ向かう布石なのか、断り文句の枕詞なのか、ルカには予想もできなかった。
「本当であれば、どんな素敵な人とでも家庭が作れると思う。せっかく環境も大きく変わったし、好きになれそうな人をもうしばらく探した方がいいんじゃないのかとも思うんだが……」
「もうそこに僕は人生の時間を余計に使う気はありません」
ルカの決心の言葉にヴァレンティーノが「そうか」と頷く。
「島の人たちは竜が好きだし、竜になるのは別に怖くない。ただどうしても愛した人を置いていくのは怖かった。元カノのような強い人だったら、俺が竜になってもどうにでも生きてくれると思えたが、そういう人は案外多くない」
「お会いしたことはありませんが、元彼女さんは大丈夫でしょうね……」
こういう男と付き合えるのは、心も体も強い女性なのだろう。二十八という結婚には最適の年齢であっても、ヴァレンティーノ本人に結婚の意思も子供を持つ意思もないことから目を逸らさず、潔く捨てた元彼女の強さを思って、ルカはヴァレンティーノに同意する。
「だからルカの誰も愛せないって言うのは俺には正直都合がいい。……利用するみたいで悪いけど」
「いいんです！ 僕だってヴァレンティーノさんが竜になることを気にして、家族を作らないことを利用しようとしてるので！」
強く言い返したルカにヴァレンティーノが穏やかに笑う。仕事の時とは違う表情を見て、こんな優しい人を利用している罪悪感が湧き、ルカは複雑な気持ちになった。
「だが、俺たちは同性だから法的な婚姻はできない。ルカのプロポーズは、婚姻関係の夫婦と同じくらい繋がりのある関係になりたいって解釈でいいんだよな？」
「そうです。信頼し合える家族のような関係が理想です。ルームメイトのように入れ替え可能な関係ではなくて。愛せなくても、人の人生に深く関わりたいです。……あのでも、僕の一方的な理想なので……」
ヴァレンティーノの前向きな問いかけにルカは精いっぱい気持ちを伝えた。でもこれはあくまでルカの気持ちであって、ヴァレンティーノに強要したいのではない。そこを上手に伝えられなかったが、ヴァレンティーノは上手に汲み取って頷いた。
「分かった。なら、そこを目指そう。俺もそんな関係がいいと思う」
「よ、よろしくお願いします！」
ルカのプロポーズに対して、ヴァレンティーノからはっきりと返事をもらって、ルカは表情をぱあと明るくした。分かりやすく喜んだルカにヴァレンティーノは少し照れ臭そうであった。
「で、現実の話だ。生活にはルールが要る。だから一緒に暮らしていくためのルールと言うか、契約書を作ってみた」
そう言ってヴァレンティーノが手に持っていた用紙広げて、万年筆と共にルカに手渡す。プロポーズの返事の先まで考えてくれていたのかとルカは感心した。用紙を読んでみると、生活費の金額や、家事の分担、病気をした時の対応、借金の有無、宗教、喫煙ルール、お互いの家族への報告の仕方、同居生活を解消したくなった時、同居生活解消の対象になる事項、生活上の禁止事項、などなど、この同居生活に必要なことが具体的に記載されていた。
「一部空欄にしてあるのは、ルカの希望を書くところだ。もちろん、これは俺がざっくりと作った叩き台だ。この内容に縛られず、どんどん意見を出してほしい」
他人と暮らした経験があるだけあって、契約書は具体的且つ現実的で生活のイメージが掴みやすかった。ルカは上から順に契約書を読み込んでいく。ヴァレンティーノはルカが契約書の内容を理解するまで静かに待ってくれた。
「……もしもどちらかに恋人ができたら、共同口座の残高の半分が財産分与で、共同生活後に購入した物品は相談して分け合って、同居生活は解消ってことになるんですね」
気になった条件についてルカは改めて一つずつ確認する。せっかくここまでルカの希望の生活に付き合ってくれる人を見つけたのだ。意識のズレを直しておかずに後々問題になるのは嫌だった。
「契約書ってのは、関係が破綻するあらゆるパターンを想定して作るもんだ」
同居解消の条件は納得できたが、人を好きになったことのないルカには、愛情のある人たちの「恋人」の定義が分からず、この一言に何とも言えない不安を感じた。
「……あの、質問なんですけど、「恋人」ってどのくらいの関係の人を想定してますか？」
「お互いに一緒に暮らしたいと思う相手だな。たまに飯食ったり、一緒に出掛けたりするくらいは遊び相手だ」
「……ヴァレンティーノさんはすごくモテる方なので、僕と一緒に暮らし始めた以降の交際とか、遊び相手の方のお付き合いはどうするつもりですか？」
ニーノは落ち着いたというが、今でもヴァレンティーノは女性からも男性からもよく声をかけられる。気軽に食事に誘われるものから、真剣な見合いの申し込みまで様々だ。ヴァレンティーノは昔から付き合いのある人の食事の誘いには乗っているようだったが、その後のことまでは分からない。ルカとしては交際に発展する可能性のある付き合いをして欲しくないのだが、そこまでヴァレンティーノに求めていいのか分からなかった。
「そこは相談しようと思ってた。俺はルカが自然に好きになれる人ができたのなら、俺よりその人と暮らした方がいいと思う。だが好きな人と恋人になるには、相手と関係を積み重ねる時間が必要だ。好きな人と関係を作る余裕のある契約書と、曖昧な関係を許さない契約書、ルカはどっちがいい？」
ルカを気遣いつつ、投げかけられた質問に、ルカは改めてヴァレンティーノを見る。背を正し、ルカはもう腹に決まっている答えを言った。
「もしかしたら好きな人ができるかもなんて半端な気持ちを捨てずに、プロポーズしたんじゃありません。愛せなくとも、僕のできることでヴァレンティーノさんを幸せにしたいし、僕も幸せにして欲しいです！」
真っすぐに宣言された言葉にヴァレンティーノはしばし驚き、そして小さく笑った。
「お前の覚悟はなんか、胸に刺さるよ。なら、こっちも覚悟を決めよう。俺も遊び相手とのあらゆる付き合いは以後一切なしだ。ルカが不安になることはしない」
すっきりと心配事がなくなって、ルカは再び契約書を読み進めて、またすぐに視線が止まった。
「……『同居者いずれかが、長期的に自立した健康的な生活を送ることができなくなった時』も財産分与をして同居解消なんですね。でも病気の時ほど支え合った方がよくないですか？」
病気のときに支え合える人を探していたようなルカは記載されていた条件に不安になって、用紙から視線を外してヴァレンティーノを見上げた。冷酷にも見える契約条件を書いたヴァレンティーノは平然としている。
「何言ってるんだ。長期の介護を任せられる関係じゃないだろ。俺は死に繋がる病気になれば割と早期に竜になる。だが、フェルナンドのような鬱や事故で寝たきり、アルコール依存症では竜にはなれない。俺の方が十も年上で、病気のリスクも高い。ルカに有利な条件だぞ」
「で、でもそれじゃ一緒に支え合う意味が……」
ヴァレンティーノを見捨てる未来もルカが見捨てられる未来も想像できず、ルカは反論する。ここが解決しないとルカはヴァレンティーノと暮らすことはできなかった。
「相手にメリットを提供できなくなった時点で、この同居生活は終わりだ。俺は祖父の介護を手伝ったが、人の世話ってのはそんな簡単なことじゃない。愛情がない相手を何年も支えるのは正直無理だ。ルカの人生を俺の世話で消耗させられないし、俺もできない」
「でも……」
「ルカは、例えば俺がアルコール依存症だったとして、俺の世話ができるのか？ 毎日泥酔するまで飲んで、家のどこでも吐いて、漏らして、人様に迷惑かけて、自分じゃもう自分を制御できない俺の世話をして、近所の人に謝って回る生活を、何年も続けられるか？ もちろん、仕事もクビで無職なんだぞ？」
「……無理です。すみません」
ヴァレンティーノの想定するアルコール依存症患者の家族の生活が恐ろしくて、ルカはすぐに白旗を振った。仮定の話に素直に怯えたルカにヴァレンティーノがそれでいいと頷く。
「いいか、俺たちの間にあるのは、愛情と依存という曖昧な感情ではなく、対話と自立という明確な理性だ。それを冷たいと感じるなら、この同居生活はやっていけない。他の人たちが愛情という曖昧なもので埋め合わせている互いの隙間を、俺たちは対話と理性で埋めていかないとならない。甘えは無しだ。それでもやるか？」
血縁の家族以外と暮らしたことがなかったルカは、他人と生活をする覚悟が甘かったことを思い知る。確かにその通りだ。自分たちは愛情と言う曖昧なものに頼らず生活をする。それは、対話と理性と自立があって初めて成り立つ生活だった。
「今なら止められるぞ。どうする？」
負けず嫌いな性格が出て、「やります！」とルカは威勢よく宣言した。二時間くらいかけて、仮契約書を土台に話し合い、二人が納得する改訂版の契約書を作った。法的拘束力はないが互いにサインをした。ケジメである。ルカとヴァレンティーノは最後に互いの呼び方をどうするかを話し合った。
「家族と昔馴染みが使う愛称があるんだ。それを使ってほしい」
「いいんですか？」
「当たり前だろ。ミドルネームのジョバンニの愛称でジジだ。俺の祖父がヴァレンティーノで区別のためつけたミドルネームだが、俺の中の竜の名前でもある。俺も、俺の中の竜も、親には同じ我が子だからさ」
白島を飛ぶ竜が、島の人たちにとって大きな括りの家族のような存在であるらしいことをルカは島での生活の中で感じていた。ヴァレンティーノをジジと呼ぶことは、この島の竜と家族になることだった。それがルカは嬉しくて、少しこそばゆい。
「分かりました。十も年上の人を愛称で呼ぶの、なんだかこそばゆいですね」
「ルカは？ どう呼んで欲しい？」
「家族も皆、ルカと呼ぶので、そのままで」
「分かった。じゃあ、次は職場に報告だな」
以前の職場でヴァレンティーノは鱗を隠して生活することに疲弊してしまったので、この関係を誰に対しても正直に話したいというのをルカは了解した。ルカも普通の人の振りをしながら器用に生きることに疲れていた。自分のような人がいると知って、理解してもらいたかった。
「あの社会不適合者の集まりみたいな職場だから大丈夫だろ」
呑気なヴァレンティーノにルカは笑う。ルカもあの職場であればとそんなに心配していなかった。
