1/4

歩

　僕の名前

　僕は田中歩、八歳。

　初めて会う大人は、必ずと言っていいほど僕の名前を確認する。

「たなか……あゆむ君？」

　僕は、そのたびに首を横に振る。

「違います」

「え？」

「たなか、すすむです」

　すると大人は、少しだけ困った顔をする。

「ああ……ごめんね。すすむって読むんだね」

　漢字はちゃんと「歩」なのに、読み方は「すすむ」。たぶん、僕の名前を初めて見た大人のほとんどが、一度は同じところでつまずく。

　違うクラスの学校の先生もそうだし、校外学習で行ったどこかの受付のお姉さんもそうだった。

　そして、そのたびに僕は同じ説明をする。

「一歩、一歩って進んでいくように、夢に向かって進んでほしいって、お父さんがつけたんだよ」

　ってこれはお母さんから聞いた話だけど、僕はこの名前がけっこう好きだ。

　けど、ちょっと変な名前だとは思う。

　こういう名前を「キラキラネーム」って呼ぶらしい。

　その偉大なるキラキラネームを僕につけたお父さんは、去年の冬にいなくなった。

ある朝、いつもと同じようにコーヒーを飲んで、玄関で靴を履いて、

「行ってくる」

　そう言って家を出た。

　ただ、それだけだった。

　僕はテレビを見ていたから、振り返って「いってらっしゃい」と言った。お父さんも、いつもと同じように手を上げた。

　それが最後だった。

　その日の夜になっても帰ってこなかった。

　次の日も。

　その次の日も。

　一週間が過ぎても、帰ってこなかった。

　僕はお母さんに聞いてみた。

「お父さん、いつ帰ってくるの？」

　お母さんは少し黙ってから、

「分からない」

　と答えた。

「いつも帰ってくるじゃん」

「そうね」

「じゃあ、今日？」

「……かもしれないわね」

　その答えが、僕は嫌だった。

　大人は、何でも知っていると思っていたからだ。

　お父さんがどこにいるのか。

　いつ帰ってくるのか。

　どうして帰ってこないのか。

お母さんなら、全部知ってると思っていた。

　だから、もう一度聞いた。

「お母さん」

「なに？」

「お父さん、死んだの？」

　お母さんは答えなかった。

　そのとき初めて僕は知った。

　大人でも、答えられないことがある。

　そして、答えられないことを聞かれた大人は、泣くことがあると。

　お母さんは僕に背を向けた。

　肩が、ほんの少し震えていた。

　僕はそれ以上、何も聞けなかった。

　ただ、お父さんが最後に言った言葉だけが、ずっと頭の中に残っていた。

　――行ってくる。

　僕は、その言葉を信じていた。

　だって、お父さんは僕に名前をつけた人だから。

　一歩、一歩。

　夢に向かって進めるように。

　だったら僕は、待っていればいい。

　お父さんが帰ってくる、その日まで。

　そう思っていた。

　八歳の僕は、まだ知らなかった。

「待つ」ということを知るためには、大人になるための時間が必要だということを。