孤独の真空〜天才サッカー少年の成長譚〜

第1章 レガルテ横浜U-15編

第14話 全日本U-15サッカー選手権大会ー炎

　季節は巡っていた。

　夏の熱気が遠ざかり、秋の風が過ぎていく。

　そして、冬。

　ピンと張り詰めた冷気が、朝のグラウンドを薄く覆っていた。

　吐いた息が白くなる。

　芝の上には、夜の冷たさがまだ残っている。

　僕はスパイクの紐を結びながら、少しだけ指先を握った。

　寒い。

　でも、身体を動かせば問題ない。

　それだけだった。

　日本において、サッカーという競技が持つ意味は、この十数年で大きく変わっていた。

　かつては野球や相撲が国民的なスポーツとして大きな存在感を持っていた。

　けれど、世界大会での日本代表の躍進。

　国内リーグの巨大化。

　育成年代の整備。

　そして、国を挙げた強化政策。

　それらが積み重なった結果、今ではサッカーは名実ともに日本の「国技」と呼ばれるまでになっていた。

　サッカー選手は、単なるアスリートではない。

　代表選手になれば、国民の期待を背負う。

　プロになれば、幼い頃から追い続けてきた夢の象徴として、多くの人間の視線を集める。

　その道へ進むために、幼少期から厳しい育成環境へ入る選手も少なくない。

　そして、その最初の大きな分岐点の一つが、冬に行われる全日本U-15サッカー選手権大会だった。

　プロクラブの下部組織。

　強豪中学校。

　地域の名門クラブ。

　全国各地で勝ち上がってきたチームが集まり、その中でさらに淘汰されていく。

　中学生の大会でありながら、試合は全国中継される。

　大勢の観客がスタジアムを埋める。

　スカウトも来る。

　メディアも来る。

　サッカーを見ている人間なら、誰もが知っている大会だった。

　僕たちは、その場所まで来ていた。

　夏から秋。

　関東予選を戦った。

　何度も強い相手と当たった。

　何度も苦しい試合をした。

　それでも、僕たちは勝ち上がった。

　全国大会への切符を、自分たちの足で掴んだ。

　僕は、レガルテ横浜ジュニアユースのトップ下として、先発に定着していた。

　背番号は十。

　最初は、ただ与えられた番号だった。

　今でも、その数字に特別な意味を感じているわけではない。

　ただ、その場所に立ち続けるために必要なものが増えていった。

　見ること。

　考えること。

　蹴ること。

　走ること。

　そして、味方を知ること。

　あの春。

　僕は、自分一人で壁に向かってボールを蹴っていた。

　そこへ岩田くんが加わった。

　太陽くんが来た。

　陸くんも来た。

　西野さんと一緒に、何度も練習した。

　何度も失敗した。

　そのたびに考えた。

　自分の視界にあるものだけではなく、その先にいる人間を見る。

　その人間が、どんなボールなら扱えるのかを見る。

　その積み重ねは、少しずつ僕の中に残っていた。

　岩田くんは、身体の強さだけではなく、守備の間合いを理解するようになった。

　太陽くんは、持ち前の速さをさらに磨き、途中出場から流れを変える選手として信頼されるようになった。

　陸くんも、運動量と対人守備を武器に、Aチームでプレーする機会を増やしていた。

　僕たちは、少しずつ変わっていた。

　春には想像できなかった場所まで来ていた。

　それでも、僕は自分が強くなったとは思っていなかった。

　全国には、もっと上がいる。

　僕より身体が強い選手。

　僕より速い選手。

　僕より上手い選手。

　僕より多くの経験を持つ選手。

　そういう選手たちが、全国にはいる。

　だから、まだ足りない。

　そう思っていた。

「いいぞ、湊！」

　冬のグラウンドに、神谷監督の声が響いた。

「その位置からなら、太陽の右足の前だ！」

「はい」

　ボールを受ける。

　僕は首を振った。

　一瞬。

　それだけで、周囲の位置が頭の中へ入ってくる。

　相手の最終ライン。

　中盤の位置。

　味方の距離。

　そして、太陽くん。

　右足を半歩だけ引いている。

　走り出す直前の癖。

　僕はボールを蹴った。

　バックスピンをかける。

　強すぎない。

　太陽くんが一番加速しやすい場所へ。

　ボールは相手CBの頭上を越えた。

　太陽くんが走る。

　右足が伸びる。

　ノーステップ。

　そのままシュート。

　ボールがネットに突き刺さった。

「よし！」

　太陽くんが振り返る。

　そのまま僕のところへ走ってきた。

「今の完璧！」

「……そう？」

「そうだよ！」

　太陽くんは息を切らしながら笑っていた。

「俺が一番スピードに乗れる場所、分かってたろ？」

「うん」

「最近のお前、本当に俺のこと分かってきたよな」

　僕は少しだけ視線を落とした。

「ノートに書いてあるから」

「それだけかよ」

　太陽くんが笑う。

「相変わらずだな、湊」

「……何が？」

「何でもない」

　太陽くんはまた笑った。

　その横で、岩田くんが大きな声を出す。

「おい太陽、次は俺にも合わせてくれよ！」

「剛はまず走ってから言えよ！」

「走ってるわ！」

　陸くんが二人を見ながら、小さく息を吐いた。

「二人とも、練習中」

「はい」

「すみません」

　そんなやり取りを見ながら、僕はもう一度ノートへ目を落とした。

　そこには、三冊目のノートがある。

　春に始めたスカウティングは、いつの間にか三冊になっていた。

　太陽くんの歩幅。

　陸くんの身体の向き。

　岩田くんの足の出し方。

　先輩たちのトラップ。

　受けやすい場所。

　苦手な場所。

　その日の疲労によって変わる部分。

　僕は、一つずつ記録してきた。

　全部を覚えているわけではない。

　全部を一度に処理できるわけでもない。

　それでも、春の頃よりは、見えるものが増えていた。

　相手だけではない。

　味方も見える。

　その人の次の動きまで、少しだけ予測できる。

　僕の「俯瞰」は、少しずつ形を変えていた。

　ただ広く見るだけではない。

　そこにいる人間の特徴まで含めて、ピッチを見る。

　そして、その人が一番力を出せる場所へボールを置く。

　それが、今の僕のサッカーだった。

「すごいな、湊」

　岩田くんが言った。

「お前のパス、最近さらに嫌らしくなったぞ」

「……嫌らしい？」

「褒めてるんだよ」

　陸くんが言った。

「相手からしたら、嫌な場所に味方が入ってくるから」

「そういうことか」

　僕は頷いた。

「全国でも通用するかな」

　太陽くんが言った。

　僕は少し黙った。

「……分からない」

「またそれか」

「まだ試してないから」

　それだけ答えた。

　全国で通用するのか。

　プロに届くのか。

　僕がどこまで行けるのか。

　まだ分からない。

　蜘蛛の糸は、相変わらず細い。

　少し強い風が吹けば、切れてしまいそうだった。

　それでも、僕はその糸を握っていた。

　離すつもりはなかった。

　◇

　十二月下旬。

　全国大会一回戦。

　会場となるスタジアムは、一万人以上を収容できる巨大な競技場だった。

　スタンドには、すでに大勢の観客が入っている。

　大型ビジョンには両チームの選手紹介が映し出されていた。

　カメラもある。

　記者もいる。

　歓声が、遠くから何度も押し寄せてくる。

　僕はウォームアップをしながら、周囲を見た。

　広い。

　春に立ったグラウンドとは、何もかも違っている。

　でも、やることは変わらない。

　ボールを見る。

　味方を見る。

　相手を見る。

　必要な情報を拾う。

　それだけ。

「すごい人だな……」

　岩田くんが観客席を見上げた。

「これが全国大会か」

　太陽くんも少し落ち着かない様子で胸元に手を当てている。

「心臓、変な感じする」

「太陽でも緊張するんだ」

　陸くんが言った。

「するよ！」

　太陽くんが笑う。

　僕は二人のやり取りを聞きながら、スパイクの紐を締め直した。

　僕も緊張している。

　心拍数は少し高い。

　でも、頭の中は静かだった。

　相手の映像は見てきた。

　特徴も覚えている。

　味方のことも知っている。

　今の自分にできることは、全部やった。

　だから、あとはピッチに立つだけだった。

　ウォームアップが終わる。

　一度、ロッカールームへ戻る。

　僕たちはピッチ脇のトンネルを歩いていた。

　その時だった。

「太陽ー！」

　観客席から大きな声が飛んできた。

「落ち着いて行きなさいよー！」

「剛ー！」

　別の方向から声がする。

「相手のデカいのを吹っ飛ばしてやれー！」

　僕は足を止めた。

　太陽くんが振り返る。

「母さん！」

　観客席の前方。

　フェンス越しに、太陽くんの家族が手を振っている。

　太陽くんのお母さんが大きく手を振っていた。

　その隣では、岩田くんのお父さんが大声を張り上げている。

「親父、声でかすぎだろ」

　岩田くんが照れたように笑った。

　それでも、手を振り返している。

　陸くんの方からも声がした。

「おにいちゃーん！」

　陸くんが顔を上げる。

　そこには、陸くんによく似た女の子がいた。

　双子の妹。

　フェンスに身を乗り出して、一生懸命に手を振っている。

「がんばれー！」

「……うん」

　陸くんは小さく手を上げた。

　太陽くんが陸くんの背中を叩く。

「陸、妹来てるじゃん！」

「分かってるよ」

「いいなあ」

「何が？」

「応援してくれる家族がいて」

　太陽くんは笑っていた。

　岩田くんも笑っている。

　陸くんも、少しだけ口元を緩めていた。

　僕は、その光景を見ていた。

　不思議だった。

　何気ない光景。

　どこにでもある家族の姿。

　試合前に子どもを応援する親。

　声を張り上げる父親。

　照れながら手を振る選手。

　そんな、普通の光景。

　僕には、その「普通」がなかった。

　そう思った。

　でも、それだけだった。

　その時までは。

「湊も！」

　太陽くんが振り返った。

「湊の家の人も、どこかに来てるのかな？」

　その瞬間。

　音が消えた。

　いや。

　消えたように感じた。

　目の前にあるスタジアムが、一瞬で遠ざかっていく。

「……あ」

　声が出た。

　自分でも分からないくらい、小さな声だった。

　頭の奥で、何かが割れた。

　ピシッ。

　そんな音がした気がした。

　観客席が歪む。

　太陽くんの顔が遠い。

　岩田くんの声も。

　陸くんの声も。

　全部が水の中に沈んでいく。

　代わりに、別の音が聞こえた。

　パチ。

　パチパチ。

　何かが燃える音。

　煙。

　熱。

　赤。

　真っ赤な炎。

　僕は、知っている。

　この景色を。

　忘れたかった。

　ずっと、忘れたかった。

　あの日。

　僕の家は燃えた。

　炎が天井まで上がっていた。

　煙で息ができなかった。

　何も見えなかった。

　怖かった。

　誰かが僕を抱きしめていた。

　温かかった。

　その温かさだけは、今でも覚えている。

　お父さん。

　お母さん。

　僕を守るように抱きしめてくれていた。

　その腕。

　その声。

　最後に見た顔。

　全部が、一気に戻ってきた。

（やめて）

　僕は目を閉じた。

（今は、やめて）

　でも、止まらなかった。

　炎が見える。

　煙が見える。

　崩れていく天井が見える。

　そして、手が離れていく。

　温かかったはずの手が。

　僕の手から。

　ゆっくりと。

　僕は息を吸おうとした。

　吸えない。

　喉が狭い。

　胸が苦しい。

　空気が入ってこない。

　指先が冷たくなる。

　なのに、身体の内側だけが異様に熱い。

　ユニフォームの胸元を握った。

　強く。

　もっと強く。

　それでも、震えが止まらない。

（お父さん……）

　頭の中に浮かんだ。

　その瞬間、胸の奥がさらに痛くなった。

　僕は、あの時のことを何度も考えてきた。

　もっと早く逃げていたら。

　僕が何かできていたら。

　僕がいなければ。

　あの二人は助かったんじゃないか。

　そんな考えを、何度も繰り返してきた。

　誰かに否定されたわけではない。

　誰かに責められたわけでもない。

　それでも、僕の中にはずっと残っていた。

　僕が生き残った。

　二人は死んだ。

　その事実だけが、幼い頃の僕には重すぎた。

　だから、約束した。

　世界一になる。

　ワールドカップで勝つ。

　そうすれば。

　そうすれば、僕がここまで生きてきた意味があるのだと思いたかった。

　だから、走った。

　練習した。

　休まなかった。

　もっと上手くならなければいけないと思った。

　暗闇に戻りたくなかった。

　そのためなら、自分を削ることも怖くなかった。

　でも――

　今、目の前に家族がいる。

　太陽くんの母親。

　岩田くんの父親。

　陸くんの妹。

　その笑顔を見るだけで、僕の中に押し込めていたものが全部引きずり出された。

　羨ましい。

　そう思った。

　そして、その感情を持った自分が嫌だった。

　太陽くんは何も悪くない。

　岩田くんも。

　陸くんも。

　誰も悪くない。

　ただ、僕にはないものを持っているだけだ。

　それなのに、僕の胸の奥では、その温かさが痛みに変わっていく。

「湊？」

　太陽くんの声がした。

「どうした？」

　僕は答えられなかった。

　声が出ない。

「おい、湊」

　岩田くんが近づいてくる。

「顔、真っ白だぞ」

　肩に手が伸びてきた。

　その瞬間、僕の身体が勝手に後ろへ下がった。

「……っ」

　触れられたくなかった。

　理由は分からない。

　ただ、身体がそう動いた。

　岩田くんの手が止まる。

「……湊？」

　僕は何も言えない。

　視界がぼやけている。

　観客席の光が滲む。

　大型ビジョンの映像も、遠くに見える。

　ここはスタジアムだ。

　火事の現場じゃない。

　分かっている。

　頭では分かっている。

　でも、身体がそれを理解してくれない。

　炎はない。

　煙もない。

　熱もない。

　なのに、僕の中ではまだ燃えている。

「湊」

　今度は陸くんの声だった。

　静かな声。

　僕は少しだけ顔を上げた。

　陸くんは、僕をじっと見ていた。

　何も聞かなかった。

　どうしたのか。

　何があったのか。

　家族はいるのか。

　そういうことを、何も聞かなかった。

　ただ、少し離れたところに立っていた。

　その距離が、今の僕にはありがたかった。

　太陽くんも黙っていた。

　さっきまで笑っていた顔が、今は不安そうになっている。

「……ごめん」

　ようやく声が出た。

　自分でも驚くほど、弱い声だった。

「ちょっと……体調が悪いだけ」

「ほんとか？」

　太陽くんが聞く。

「うん」

　嘘だった。

　でも、それ以上は言えなかった。

　言葉にしたら、何かが壊れてしまいそうだった。

　僕は胸元を握ったまま、ゆっくり息を吐いた。

　一度。

　二度。

　三度。

　少しだけ空気が入る。

　まだ苦しい。

　でも、ほんの少しだけ戻ってくる。

「……大丈夫」

　自分に言い聞かせるように呟いた。

　大丈夫。

　ここはスタジアムだ。

　今日は全国大会の一回戦。

　もうすぐ試合が始まる。

　僕はサッカーをする。

　それだけだ。

　そう思おうとした。

　けれど。

　頭の中から、両親の姿が消えない。

　炎も消えない。

　温かかった手も。

　最後に聞いた声も。

　全部が残っている。

　僕は、目を閉じた。

　そして、ゆっくり開く。

　目の前にあるのは、冬のスタジアムだった。

　太陽くんがいる。

　岩田くんがいる。

　陸くんがいる。

　その向こうに、たくさんの観客がいる。

　僕は、もう一度だけ息を吸った。

　まだ苦しい。

　でも、立てる。

　立たなければならない。

　試合開始まで、あと十五分。

　僕の目の前には、全国大会という新しい舞台がある。

　その足元には、春から積み重ねてきた時間がある。

　なのに――

　その背後から。

　ずっと僕の中に閉じ込めていた炎が、今になって静かに姿を現していた。

　全国大会一回戦。

　僕が夢へ近づくための最初の大舞台は、始まる前から、過去との戦いになろうとしていた。