影見町怪異録 ① 放課後の影

プロローグ

　あなたは今、本を開いた。

　それは正しい選択だったかもしれないし、そうでなかったかもしれない。どちらにせよ、もう遅い。ページをめくった瞬間に、あなたはすでに影見町の入り口に立っている。

　ただ一つだけ、最初に言っておく。

　この本を最後まで読んだとき、あなたは必ず一度だけ——自分の影を確かめる。

　それが何を意味するかは、まだ教えない。

　影見町は、どこにでもある町だ。

　駅があって、商店街があって、学校がある。山が北側にあって、川が町の端を静かに流れている。コンビニがあって、古い神社があって、バスが一時間に二本走っている。春になると桜並木が美しく、夏は蝉の声がうるさいくらいに降り注ぎ、秋には山が赤く染まる。冬は少しだけ雪が積もる。

　ごく普通の、どこかにありそうな町。

　あなたの町に似ているかもしれない。あるいは、あなたがかつて住んでいた町かもしれない。もしかしたら——あなたの町そのものかもしれない。

　地図には載っている。住所もある。郵便も届く。役所があって、図書館があって、消防署がある。影見町立第二中学校には今日も生徒が登校して、授業を受けて、給食を食べる。先生が黒板に数式を書く。体育館でバスケのシューズが鳴く。誰かが廊下を走って怒られる。

　全部、普通だ。

　午前中は。

　放課後になると——世界が、少しずれる。

　ほんの少しだ。気づかない人の方が圧倒的に多い。影見町第二中学校に三年間通って、一度も気づかないまま卒業する生徒がほとんどだ。部活をやって、友達と帰って、塾に行って、家で宿題をやって、眠る。その繰り返しの中で、三年間があっという間に終わる。それで何も問題ない。気づかなければ、何も起きない。卒業アルバムの写真に全員ちゃんと写っていて、成人式でまた会えて、影見町での思い出は「楽しかった学生時代」として記憶される。

　それが、普通の過ごし方だ。

　でも。

　もし気づいてしまったら。

　放課後の教室に一人で残ったとき、黒板に人の影が映っていたら。帰り道の自販機で買った缶の底に、文字が書かれていたら。スマホのグループに、招待した覚えのない三十六人目がいたら。図書室の古い本の貸出カードに、まだ来ていないはずの未来の日付で自分の名前が書かれていたら。

　そのとき——この町は、あなたに話しかけてくる。

　優しくではない。

　ただ、静かに。

　影見町が「影見」という名前になったのは、いつのことかわからない。古い地図にはすでにその名前がある。由来を調べた人間は何人かいたが、どれも決定的な答えにたどり着けなかった。「影を見る町」という説がある。「影に見られる町」という説もある。どちらが正しいかは、誰も知らない。

　ただ、町の北の端にある影見神社の縁起には、こんな一節がある。

　「此の地には古より影宿り、夕べになれば世の境ゆらぐ。迷い込む者を責むるなかれ。影はただ、夢を見ているのみなれば」

　読んだ人間のほとんどは、古い言葉の綾だと思って通り過ぎる。

　しかし正しく読めば——この一節は、警告だ。

　この本には、十の話が入っている。

　十人の生徒が、放課後に何かと出会った話だ。

　一人は、黒板に積み重なる自分の影に気づいた。一人は、缶の底の文字に従い続けた。一人は、クラスのグループにいるはずのない誰かと言葉を交わした。一人は、図書室の貸出カードに未来の自分の名前を見つけた。一人は、バスの終点で知らない町に降り立った。一人は、人の夢を写すカメラで自分を撮った。一人は、トンネルを抜けるたびに別の景色に出た。一人は、文化祭の写真から人が消えていくことに気づいた。一人は、時間を巻き戻す時計を手に入れた。そして一人は——全部の話を聞いていた。

　消えた者もいる。戻ってきた者もいる。何も覚えていない者もいる。何かを手に入れた者もいる。それぞれが別々の話で、別々の放課後に起きたことだ。

　しかしこれらは全部つながっている。

　読み進めるうちに、あなたはそれに気づくだろう。気づいたとき、最初のページに戻りたくなるかもしれない。戻っても構わない。見落としていたものが、見えてくるかもしれない。

　一つだけ、聞いておきたいことがある。

　あなたは今、どこでこれを読んでいるか。

　昼間の明るい場所なら、安心していい。窓から光が入って、部屋の中がはっきり見えていて、自分の影が床にちゃんと落ちているなら——今のところ、大丈夫だ。

　でも夜なら。部屋の電気をつけていても、窓の外が暗いなら。

　少しだけ、注意してほしい。

　影というのは、光があるところにしかできない。暗い場所には影がない。だから暗い部屋は安全だと思うかもしれない。

　違う。

　影見町の話を読んでいる間は——暗いところに、いてはいけない。

　理由は、読めばわかる。

　最後にもう一つだけ。

　この本を誰かに勧めるとき、こう言ってほしい。

　「怖い話だよ」でも「面白いよ」でもなく——

　「影見町の話だよ」と。

　それだけでいい。

　受け取った人間には、その言葉の意味が、読み終わる頃にわかる。

　ようこそ、影見町へ。

　放課後が、始まる。