閑話。淡く赤い瓶
ラベルは簡易的だった。
受領番号。階層。
「淡赤。瓶。匂いなし」
県庁別館。臨時フロア。
会議室を区切っただけの部屋に、ライトと机が並んでいる。
設備は足りない。紙束は多い。
瓶は小さい。
透明。中身は淡く赤い。濁りはない。
光に当てると、赤が薄い層になって、底に寄る。
担当の男は、袋のまま写真を撮った。
正面。側面。底。ラベル。
終わってから、ようやく袋を開ける。
キャップは普通のねじ式だった。
開けるときの音も、普通の音。
匂いはしない。
揮発もしない。
液面が揺れても、泡が立たない。
「……薬品じゃなさそうだな」
隣の女が端末に打つ。
《未確認液体：一次検査開始》
最初は“危険性の確認”だった。
酸性か、アルカリか。毒性か。腐食性か。
当たり前の手順を崩すと、事故につながる。
一滴だけ。
ピペットで吸う。
透明なチューブの中で、淡赤が細く伸びた。
水に近い。
でも、水じゃない。
試験紙。変化なし。
金属片。腐食なし。
アルコール反応なし。
糖反応は、薄い。
女が小さく言う。
「……血液でもない」
男は瓶を見た。
小さい。
「使い道、分からないな」
女が頷く。
女は端末の項目を横に流していく。
既知の薬品。既知の血液製剤。既知の消毒液。
どれにも引っかからない。
「名前、無いね」
男が瓶を軽く傾ける。
淡い赤が、ガラスの内側を薄くなぞる。
粘度は低い。水に近い。
それでも、ただの水に見えない。
「色、沈むの早いかも」
女がライトの位置を変える。
赤が一瞬だけ濃く見えて、すぐ薄くなる。
「温度で変わるか見よう」
女は小さい保冷剤と、ぬるい湯を入れたカップを机の端に置いた。
試験管を二本並べる。
どっちにも一滴ずつ。
数十秒。
色は変わらない。匂いも変わらない。
男が短く息を吐く。
「……余計分からなくなった」
男は一滴を試験管に落とす。
もう一滴を別の試験管へ。
最後の一滴を、保留にした。
その時、女が自分の指を見た。
紙で切ったみたいな細い傷。
さっきホッチキスを外した時についた。
女は何も言わなかった。
指先を擦って、血が出ていないことを確かめる。
それから、保留していた一滴へ視線を落とす。
男が気づく。
「やめとけ」
止める声。短い。
女は頷いた。
代わりに、培養皿を引き寄せる。
傷をつけた組織片。
昨日、別件で使っていたもの。
“生きているもの”に触れさせるなら、まずそっちだ。
男が一滴を落とす。
落ちた瞬間——
組織が、動いた。
傷口の縁が寄る。
寄って、塞がる。
境目が薄くなっていく。
凝固でもない。
縫合でもない。
ただ、戻る。
女が息を止める。
男のピペットが宙で止まる。
タイマーの数字が進む。
五秒。
十秒。
二十秒。
傷が、消える。
女が言った。声が小さい。
「……なにこれ」
男がタイマーを止めない。
目だけで数字を追っている。
女が皿を裏から見た。
光に透かす。
境目が、ほんとに無い。
「……塞いだ、っていうより」
言葉が続かない。
“戻った”が一番近い。
男がピペットを置いて、メモを取る。
書き方が雑になる。
「濃度」
「量」
「時間」
女が言う。
「薄めてみよう」
男が水を出す。
一滴を二滴に割って、さらに割る。
透明が増える。赤が消える。
女が新しい皿に、同じ傷を作る。
さっきより深く。
手元が早い。呼吸が浅い。
「……いくよ」
落とす。
今度は遅い。
でも、寄る。
寄って、塞がる。
さっきみたいに一瞬じゃない。
それでも、確かに進む。
女が培養皿を覗き込む。
顔が近い。
「……消えた。傷、消えた」
男が笑った。堪えきれないやつ。
「やば。やばいって」
「もう一回」
女がすぐ手を伸ばす。
「待って、記録」
「……でも、もう一回」
男は頷きながら、もう一枚皿を引き寄せた。
傷をつける手つきが雑になる。
焦ってる。
「いや、落ち着け」
女が言う。声は落ち着いてない。
「落ち着けないだろ」
男が言って、ピペットを握り直す。
一滴。
また、寄る。
また、塞がる。
女が息を吐いた。
「……ポーションだ」
男が、笑いながら頷く。
「ポーションだな。これ」
「まるでファンタジーじゃないか！」
女が端末を叩く。
送信先が増える。文字が増える。指が速い。
男は瓶を見たまま言った。
「残り、どんだけ入ってる？」
「……待って、すぐ測る」
女が立ち上がる。椅子が鳴る。
机の端に置かれていた受領票を引き寄せる。
番号を指で押さえて、声を落とす。
「……これ、追加で回収、あるかな？」
「同じの、他にも出てくるかな？」
男は笑いながら首を振った。
笑いのまま、息が浅い。
「今は一本」
「……でも、一本で十分だろ」
棚が一段上がる。
手順書が一枚増える。
部屋の外の足音が、近づいた。
