１４ とある大学の野球伝 ４点ビハインド、２アウト満塁、代打・時田
あの『声』から、３週間――。
外に出るのも恐くなって、必要最低限の外出に控える生活が続いた。
最低限――。主に食品の買い物とアルバイト、部活には長期休暇前と同じように出掛けていた。
（今日は練習試合の日だ。珍しく、監督が使ってくれる）
あと１カ月程で大学二年目となる部活だが、遂に試合に使ってもらえるようになっていた。姉妹校の身内贔屓の監督も、何故か（多分気まぐれ）本校に居る時田を使ってくれる。
（この練習試合をモノにして、レギュラーを勝ち取る……！！）
部活の時間は思考盗聴器も、例の『声』の事も忘れられた。このスポーツが無ければ時田はたぶんではあるが、廃人になっていただろう。
（野球をこの世に生んでくれた誰かへ、感謝）
試合が始まった。ベンチスタートだったが、代打で出番があると言われていた。
「相手、１４０キロ投げて、ノンプロ（社会人野球）の内定貰ってるって！ お前ら、うらやましいなぁ！ 今日はそんな奴と対戦できるかもしれんぞ！」
コーチの言葉を聴き、胸が弾んだ。
１４０キロを……打つ！！
時田は、常に緊張感のある状態で練習をしてきた。常に試合を想定し、練習してきた。
素振り一つ、９つのコースを考えて、振る。球種をイメージして、振る。重りを二つバットに付け、２キログラムに迫るバットを振っていた。
２部のリーグ内で、巧さでは劣るが、スイングスピードは誰よりも速かった。そこまで成長した！
（その成果を……ここで……！！）
試合は予想通りの一方的な展開で、終盤４点差に――。未来のノンプロが居るチームに、素人監督率いるへぼチームが何かできるでもなく、９回を迎えた。
（１４０キロ投げるヤツ。今日は寒いし、怪我考慮して出さないか……！）
その時、相手監督が動く――
「ピッチャー交代」
９回、ランナーが出たところで、１点もやらないつもりだろう。例の投手がマウンドに上がった。
「ビュンッ……パァン！！」
時田はその投球練習を眺める。
（１４０キロ……大したこたぁねーな。寒いから、１２５キロくらいしか出てねーや。……出番まだ？）
ここで試合展開は、思わぬ方向へなだれ込む。
「ボー！ フォア！！」
「まただ……」
「おいおい」
連続フォアボールで、２アウトながら、満塁となってしまったのだ。ここで、こっちの監督も、動く――
「行くぞおい……しんぱーん。代打、時田」
「！」
時田の出場がコールされたのだった。
（はっはっはっは！！ 満塁ホームランで、同点！！ 連続ホームランで、サヨナラ！！）
大学野球をしている時の時田は、やけにポジティヴだった――
「お願いします」
打席では丁寧なあいさつ。
（初球、お手並み拝見）
打者時田は、マウンドに不敵な面構えを見せつけた。
「……」
ノンプロ投手から、白の閃光が伸びる！
「！！」
打席で見た威力――その球は唸りを上げて、時田に襲い掛かった。
「パァン！」
「ストラーイク！！」
キャッチャーのミットが、やけに大きな音を出したように感じた。
（はっや！ 速い！ シュートした！！ くっそー……）
『無理じゃろうな』
『打てんか……』
ワンプレーのインターバル――、
我に返った頭には、音声送信が響くくらいに冷静だった。
時田は打席の立ち位置を変えた。キャッチャー側に下がったのだ。
手も足も出ない。
球場の誰もがそう感じていた。
しかし、時田だけは違った。
立ち位置を変えた時田は、ホームベース寄りに、軸足を近づけていたのだった。
――
「！！！」
「カッ！！」
ノーボール、１ストライク、２球目――
一振りでとらえられたその打球は、
ピッチャーのグローブを掠め、
ノーバウンドで内野陣の守備を超えていった。
