夜明け前の弁当屋

第十八話 朝の行列

数年後。

――――――

　四時にアラームが鳴る。

　真琴はそれより先に目が覚める。

　変わらない。

　布団を出て、台所で顔を洗う。エプロンをつける。自転車のカギを取る。

　外に出ると、空がまだ暗い。

　五月の空気だ。冷たくはない。でも夜明け前は少し肌寒い。

　自転車で走る。商店街まで十五分。

――――――

　シャッターを上げる。

　電気をつける。換気扇を回す。

　冷蔵庫を開ける。昨日の夜に仕込んでおいたものが並んでいる。

　真琴は確認する。

　田中の分。木曜だから今日は来る。足の具合が最近少しいい、と本人が言っていた。

　佐々木の分。火曜と木曜。今日は木曜だから来る。

　老婆の分。不定期だが、最近は週に三回来る。

　中川の分。夜に来る。

　村井は今週夜勤がある。明日の朝だ。

　他に、新しい顔が何人かいる。

　坂口が別の現場を見つけた。この街の北に、また工事が始まった。坂口は戻ってきた。新しい若い男も連れてきた。

　その若い男は、最初の日からご飯を大盛りにしてほしいと言わなかった。黙って受け取った。次の日、真琴が多めにした。男は少し驚いた顔をした。何も言わなかった。三日目から、当たり前のように受け取るようになった。

――――――

　仕込みをしながら、今日の弁当を頭の中で組む。

　田中に合わせた出汁の弁当。佐々木に合わせた、冷めても旨い弁当。老婆に合わせた、食べやすい大きさに切った根菜。

　全員分、顔が浮かぶ。

　全員分、弁当の中身が決まる。

　変わらない。最初からそうだった。

――――――

　七時になると、シャッターの外に人が並び始める。

　最初に来るのは、たいてい作業着の男たちだ。坂口が先頭に立つことが多い。

　七時半を過ぎると、病院の名札をつけた看護師が来る。夜勤明けの顔だ。

　八時頃、田中が来る。杖をついて、ゆっくり歩いてくる。行列を見て、少し困った顔をする。でも並ぶ。

　真琴は田中に気づくと、田中の分を先に用意する。

「田中さん、こちらへ」

　田中は少し遠慮する。

「並んでるのに悪い」

「先に作ってあります」

　田中は受け取る。

「ありがとう」

　杖をついて帰っていく。

　行列の中の何人かが、それを見ている。文句を言う人間はいない。

――――――

　昼前に、佐々木が来た。

　タクシーの仕事の合間に寄る日は、たいていこの時間だ。

「混んでるな、今日も」

「おかげさまで」

「俺が来た頃は、閑古鳥（かんこどり）が鳴いてたのに」

「閑古鳥は鳴いていませんでした」

「鳴きかけてた」

　真琴は返事をしなかった。

　佐々木は弁当を受け取りながら言った。

「この店、すっかり変わったな」

「変わりましたか」

「変わった。でも変わってないところもある」

「どこが」

　佐々木は少し考えた。

「あなたが、ただ見てるところ」

　真琴は佐々木を見た。

「最初に来た時から、そうだった」佐々木は言った。「俺のこと、全部見てた。名前も知らないのに」

「ただ見ていただけです」

「それがここの強さだろう」

　佐々木は出て行った。

――――――

　夕方、藤田が来た。

　月に一度か二度、顔を出す。厨房には入らない。ただカウンターに座って、店の様子を見る。

「繁盛してるな」

「おかげさまで」

「俺がやってた頃より客が多い」

「藤田さんが基礎を作ってくれたからです」

「上手いことを言う」

「本当のことです」

　藤田はカウンターに肘をついた。

「桐原さん」

「はい」

「後悔してないか。この店を継いで」

　真琴は少し考えた。

「していません」

「借金もあるのに」

「あと二年で終わります」

「冷蔵庫も替えたしな」

「替えました。売上で賄（まかな）えました」

　藤田は頷いた。

「そうか」

　しばらく沈黙（ちんもく）があった。

「結衣ちゃんは」

「今日は学校です。帰ったら来ます」

「この頃、手伝ってるんだろう」

「土曜日だけ。本人が来たいと言うので」

　藤田は少し笑った。

「あの子も、よく見てるな」

「そうですか」

「客の顔を見てる。あなたと同じように」

　真琴は少し止まった。

「気づきませんでした」

「親ってのは、子どものことを一番見てるようで、意外と見えてないもんだ」

　真琴は返事をしなかった。

　藤田はカウンターから立ち上がった。

「また来る」

「待っています」

　藤田は杖をついて、出て行った。

――――――

　夜、中川が来た。

　真琴は今夜の雑炊を出した。春菊（しゅんぎく）と豆腐の、さっぱりしたものだ。

　中川は食べながら言った。

「最近、うちの常連が増えた」

「そうですか」

「あなたの店で弁当買って、うちに飲みに来る人間が何人かいる」

「それはよかったです」

「ここと、うちと、はしごするのが楽しいらしい」

　中川は箸を置いた。

「桐原さん、あなたのおかげでうちも少し元気になった」

「私は何もしていません」

「してる。あなたがここにいるから、この商店街に人が来る。人が来るから、うちにも来る」

　真琴は返事をしなかった。

「素直に受け取りなさい」中川が言った。

「……ありがとうございます」

「よろしい」

　中川は残りを食べた。

――――――

　中川が帰った後、一人で厨房を片付けた。

　明日の仕込みのメモを書いた。

　全員分の顔が浮かんだ。

　真琴はメモを書きながら、最初の日のことを思った。

　工場をクビになった帰り道。信号で止まって、シャッターの隙間から音がした。

　老人が倒れていた。

　真琴は厨房に入った。ただそれだけだった。

　誰かに頼まれたわけではなかった。計算したわけでもなかった。

　ただ、弁当が六つ必要だった。だから作った。

　その日から、ここにいる。

――――――

　翌朝、シャッターを上げると、すでに一人立っていた。

　佐々木だった。

　今日は非番（ひばん）らしく、私服だった。いつもより早い時間だった。

「早いですね」

「眠れなくてな」

「どうぞ」

　佐々木は店に入った。カウンターに座った。

　真琴は仕込みを続けながら、佐々木に声をかけた。

「今日は何にしますか」

「桐原さんが選んでくれ」

「わかりました」

　しばらくして、外に人が集まり始めた。

　作業着の男たち。看護師。近所の老人。

　行列ができた。

　佐々木はカウンターから、その行列を見た。

「ここ、街の保健室みたいな店だな」

　真琴は手を動かしながら聞いた。

「保健室」

「具合が悪い時に行く場所じゃなくて。なんか、来ると落ち着く場所。学校の保健室って、そういう場所だっただろう」

　真琴は少し考えた。

「そうですか」

「そうだよ」

　真琴は佐々木の弁当を選んだ。

　冷めても旨い鶏の照り焼き。最初の日に選んだものと、同じだった。

　袋に入れて、佐々木に渡した。

　佐々木は受け取った。

「変わらないな」

「何がですか」

「これ」佐々木は弁当を持ち上げた。「最初に来た日と同じだ」

「覚えていましたか」

「あなたが覚えてるんだろう」

　真琴は返事をしなかった。

　佐々木は立ち上がった。

「ごちそうさま」

「ありがとうございました」

――――――

　佐々木が出て行った後、シャッターの前の行列が動き始めた。

　真琴は弁当を用意した。

　一つ一つ、顔を見て、渡す。

　その時間、厨房の奥から足音がした。

　結衣が来た。

　土曜日ではないが、今日は学校が休みだった。

　エプロンをつけて、真琴の隣に立った。

「手伝う」

「袋に入れてくれ」

「わかった」

　二人で並んで動いた。

　結衣は客の顔を見た。真琴が渡す弁当を袋に入れて、渡した。

　ある客に、結衣が言った。

「今日の卵焼き、いつもより少し甘いです。甘いの大丈夫ですか」

　真琴は少し止まった。

　その客は、以前、甘いものが苦手と言っていた。結衣はそれを聞いていた。

　客は少し驚いた顔をした。

「じゃあ、交換できる？」

「できます」

　結衣は別の弁当を出した。

　客は受け取って、出て行った。

　真琴は結衣を見た。

「聞いていたのか」

「うん。前に言ってたから」

　真琴は返事をしなかった。

　結衣は次の客に弁当を渡した。

――――――

　朝の行列が終わる頃、外が明るくなっていた。

　夜明けだった。

　真琴はシャッターの外に出た。

　アーケードの向こうに、空が白み始めていた。

　桜はもう散っていた。でも街路樹（がいろじゅ）の葉が青くなっていた。

　商店街の金物屋のシャッターが上がった。

　煙草屋も開いた。

　真琴は空を見た。

　数年前、この道を自転車で走った。工場をクビになった帰り道。信号で止まって、音を聞いた。

　今日も同じ道を走ってきた。

　でも今日は、この店のシャッターを自分で上げた。

　真琴は厨房に戻った。

　結衣が仕込みを手伝っていた。包丁を持って、野菜を切っていた。まだ不格好（ぶかっこう）だったが、丁寧だった。

「お母さん」

「うん」

「今日の昼、何作る？」

「考える。食材を見てから」

「一緒に考えていい？」

　真琴は結衣を見た。

　結衣は包丁を持ったまま、真琴を見ていた。

「いい」

　結衣は頷いて、また野菜を切り始めた。

　包丁の音が、厨房に響いた。

　外では、街が動き始めていた。

（第十八話・了）

――第六幕　了――

夜明け前の弁当屋　完