『静波の寄せる場所』

第31章 寄せる場所

九月の予約帳に、一人分の空白ができた。

静波の夜の席は、三週間ほど前から六人で埋まっていた。

窓際に二人。カウンターに四人。

そのうちの一組から、営業日の前日に電話が入った。

「主人が熱を出してしまって」

受話器の向こうで、女性が申し訳なさそうに言った。

「朝には下がるかもしれないんですけど、今のうちにお伝えした方がいいと思って」

「ありがとうございます。今回は取り消しにしておきます」

水月は予約帳を開き、二人の名前の横へ鉛筆で線を引いた。

「でも、一人だけなら私が伺ってもいいでしょうか」

「もちろんです」

「主人が楽しみにしていたので、一人で食べたら悪い気もして」

「お元気になったら、またお二人で来てください。明日は無理に来られなくても大丈夫です」

女性は少し迷ったあと、やはり今回は二人とも取り消すと答えた。

電話を切り、水月は予約帳を見た。

六席のうち、二席が空いた。

仕入れは終わっている。

谷口から届いた甘鯛が三尾。宮津の市場から届いた小さな剣先烏賊。片山澄江の畑から来た冬瓜と茄子。卵も出汁も、六人分を見込んで用意していた。

「空きが出ました？」

仕込み台で胡瓜を板ずりしていた佐知が尋ねた。

「二人」

「告知しますか」

静波は、当日の空席が出たときだけ、店の案内用のページへ短い知らせを載せることがあった。

海斗が作った仕組みで、水月か佐知が空いた人数と時間を入力すれば、すぐに表示される。

水月は携帯電話を手に取った。

明日の夜、二席ご案内できます。

入力欄へそこまで書いたが、公開する前に手が止まった。

「どうしました？」

「何でもない」

水月は文章を消した。

「載せないんですか」

「明日の朝でええ」

「食材は足りますよ」

「足りるんやなくて、余る方やろ」

「では、なおさら早く知らせた方が」

佐知はそこまで言い、胡瓜へ塩を擦り込む手を止めた。

「載せたくないんですか」

「載せたくないわけやない」

「では、何ですか」

水月は予約帳を閉じた。

「今、決めたないだけ」

佐知はしばらく水月を見たあと、再び胡瓜を転がした。

「分かりました」

「理由、聞かへんの？」

「水月さんにも、分からないんでしょう」

「まあな」

「分かったら、そのとき聞きます」

水月は携帯電話を前掛けのポケットへ戻した。

店を始めた頃は、席が空いていることを気にしなかった。

客が一人の日もあった。

誰も来ないまま、仕込んだ料理を自分で食べた夜もある。

予約が増えるにつれ、空席は埋めるものになった。

料理を無駄にしないため。

売上を確保するため。

遠くから来る客を断らずに済むようにするため。

どれも間違いではない。

だが、二席空いただけで、すぐに誰かを探さなければならないような気持ちになることが、水月には少し窮屈だった。

「余った甘鯛、どうします？」

佐知が尋ねた。

「一尾は明日の昼へ回せる。もう一尾は、うちらで食べたらええ」

「海斗さんも？」

「帰りが遅なかったら」

「明日は木曜日ですよね」

「せやな」

木曜日は、二人が一緒に夕食を取る日だった。

毎週守れているわけではない。

静波の予約が延びることもあれば、海斗の仕事で緊急対応が入ることもある。

以前は、守れなかった方が謝り、次の予定をすぐに決めていた。

最近は、無理な日は無理だと言うだけになった。

木曜日に食べられなければ、金曜日。

金曜日も難しければ、翌週。

決め直さないまま終わる週もある。

それでも、二人の間から何かが失われたとは思わなくなっていた。

佐知が胡瓜を水で洗った。

「明日の夕食、私の分も余りますか」

「客として食べる？」

「いいんですか」

「空席あるからな」

「代金は払います」

「賄いでええ」

「それだと働くことになります」

水月は佐知を見た。

「食べるだけやで」

「水月さんは、食べながら感想を聞くでしょう」

「聞かへん」

「顔を見るでしょう」

「見るくらいええやろ」

「働いている気分になります」

「細かいな」

「誰かの影響です」

佐知は口元を少し緩めた。

翌朝、海斗は目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

午前五時二十三分。

隣では、水月が眠っている。

窓の外はまだ薄暗い。

遠くで舟のエンジンが聞こえた。

源治が海へ出なくなってから半年が過ぎた。

今では、音だけで誰の舟かを考えることも減った。それでも、聞き慣れた低い響きがすると、源治の舟だった舟を思い出す。

海斗は布団の中で目を閉じた。

もう一度眠ろうとしたが、胸の奥が落ち着かなかった。

息苦しいわけではない。

心臓が速いわけでもない。

ただ、身体のどこかが、これから何か悪いことが起きると待ち構えている。

原因は分かっていた。

前日の午後、仕事用の画面に障害を知らせる通知が出た。

海斗の担当する仕組みではない。

相談受付の一覧にも入っていない。

別のチームが管理し、当番の担当者が調査していた。

海斗へ直接連絡が来ることもなかった。

障害は一時間ほどで復旧した。

それでも、赤い文字が画面へ流れた瞬間、肩が固くなった。

指先が冷たくなり、胃の奥が縮んだ。

何年も前の夜と同じではなかった。

海斗は文字を読めた。

担当者の報告を理解し、自分が対応する必要はないと判断できた。

終業時刻には端末を閉じた。

夕食も食べた。

眠ることもできた。

だが、身体は出来事をまだ終わったものとして扱っていなかった。

海斗は静かに布団を抜けた。

台所へ行き、水を飲む。

携帯電話を開き、今日の予定を確認した。

午前九時から、三浦との設計確認。

十時半から、相談案件の優先順位を決める会議。

午後は資料の確認が二件。

どれも延期できない仕事ではない。

だが、休むほど悪いのかと考えると、分からなかった。

熱はない。

頭痛もない。

画面を見れば仕事はできるだろう。

以前の海斗なら、それを働ける状態だと判断した。

「起きてたん？」

水月の声がした。

振り向くと、寝巻きの上へ薄い上着を羽織り、台所の入口に立っていた。

「目が覚めた」

「何時から？」

「五時半くらい」

「今、六時前やで」

「うん」

水月は海斗の顔を見た。

「眠れへんかった？」

「少しは眠った」

「仕事？」

海斗は水の入ったコップを置いた。

大丈夫、と答えそうになった。

言葉が口へ出る前に、一度止める。

「昨日、障害があった」

「海斗の仕事？」

「別のチーム。僕は何もしてない」

「ほな、何もない？」

「仕事としては」

海斗は胸へ手を当てた。

「身体が、まだ少し構えてる」

水月はそれ以上、理由を聞かなかった。

冷蔵庫を開け、昨夜の残りの麦茶を取り出す。

自分のコップへ注ぎ、海斗の向かいへ座った。

「今日、休む？」

「そこまでではないと思う」

「何ができたら、休むほどになるん」

「分からない」

「ほな、休まんでもええ。途中でやめたら？」

「途中で？」

「朝の会議だけして、そのあと決める」

「午後の確認が二件ある」

「海斗が今日せなあかんの？」

「一件は三浦さんでもできる。もう一件は、藤崎さんに頼めると思う」

「ほな、それも朝に聞いたらええ」

海斗は予定表を見た。

一日すべて休むか、予定どおり働くか。

その二つだけで考えていた。

「午前だけにしようかな」

「今、決める？」

「朝の状態を見てからにする」

「分かった」

水月は麦茶を飲んだ。

「私は店行くで」

「うん」

「一緒におらなあかん？」

海斗は首を振った。

「大丈夫」

言ってから、もう一度考える。

「一人でいられる。苦しくなったら連絡する」

「分かった」

水月は立ち上がった。

海斗の肩へ触れようとして、手を止める。

「触ってええ？」

「うん」

水月の手が、肩へ載った。

押さえるほど強くはない。

熱を確かめるような触れ方でもない。

ただ、そこにある重さだった。

朝食は、海斗が作った。

味噌汁と、焼いた鮭。炊飯器に残っていたご飯。

鮭の皮を焦がしたが、水月は何も言わずに食べた。

「焦げてる」

海斗が自分から言った。

「知ってる」

「言わないんだ」

「今日は客やないから、褒めるとこ一つの約束もない」

「家では改善点を言っていいの？」

水月は皮の黒い部分を箸で外した。

「次は、火を少し弱めたらええ」

「具体的だね」

「そっちが聞いたんやろ」

二人は少し笑った。

笑ったからといって、海斗の胸のざわつきが消えたわけではなかった。

それでも、仕事部屋へ入る頃には、呼吸は朝より深くなっていた。

午前九時、三浦との設計確認が始まった。

画面の向こうで、三浦は資料を共有した。

新しい認証機能の構成図。

利用者の情報をどこへ保存し、どの時点で確認し、失敗したときにどう戻すかが記されている。

海斗は説明を聞いた。

文字は頭へ入ってくる。

三浦の質問も理解できた。

「相沢さんなら、どちらにしますか」

二つの案を示され、海斗は答えかけた。

以前なら、より安全な方を選び、その理由を説明しただろう。

「三浦さんは、どちらがいいと思う？」

海斗が尋ねると、三浦は少し考えた。

「二つ目の案です。処理は増えますけど、失敗した場所を追いやすいので」

「僕も、その方がいいと思う」

「では、それで進めます」

「ただ、通信が途中で切れた場合だけ確認した方がいい。そこを追加できる？」

「はい。今日中に試します」

海斗は時計を見た。

会議は予定より五分早く終わった。

「三浦さん」

「はい」

「午後の資料確認、一件お願いしてもいい？」

三浦は驚いた様子を見せなかった。

「どちらですか」

「運用記録の方。急ぎではないから、難しければ明日でもいい」

「分かりました。昼までに一度見ます」

「ありがとう」

「体調ですか」

海斗は少し迷った。

「昨日の障害通知を見て、身体が緊張してる。午前で終わるかもしれない」

「昨日、相沢さんは担当じゃなかったですよね」

「うん。分かってるけど、反応するみたいだ」

三浦はうなずいた。

「では、午後の相談受付は私が見ます。難しいものは明日に回します」

「全部引き受けなくていいから」

「はい。三件を超えたら待機へ入れます」

三浦が答えた。

それは海斗が作った決まりだった。

今は、海斗自身にも使われている。

十時半の会議を終えたあと、海斗は藤崎へ連絡した。

〈本日、午前で業務を終了したいです。午後の確認一件をお願いできますか〉

送信して間もなく、返信が届いた。

〈了解です。こちらで確認します。引き継ぎは資料の場所だけ教えてください〉

海斗は保存場所を伝えた。

理由を詳しく説明しなくても、休むことはできた。

端末を閉じたのは、午前十一時四十二分だった。

部屋を出る。

家の中は静かだった。

仕事を半日で切り上げたことへ、まだ少し後ろめたさがある。

だが、誰かへ謝る必要はなかった。

海斗は布団へ横になった。

眠らなくてもいい。

午後を有意義に使う必要もない。

携帯電話を伏せ、目を閉じた。

次に目を開けたとき、窓から入る光の角度が変わっていた。

午後一時を過ぎていた。

胸のざわつきは、朝より小さくなっている。

空腹を感じた。

台所へ行き、冷蔵庫を開ける。

卵、豆腐、胡瓜。

昨夜、水月が作った茄子の煮浸しも残っている。

何を食べるか迷い、煮浸しを皿へ移した。

ご飯を温める。

選べないのではなかった。

どれも食べられそうで、決めるのに少し時間がかかっただけだった。

午後二時頃、静波へ源治が来た。

両手に、籠を一つずつ持っている。

中には、形の不揃いな茄子と胡瓜、まだ青い柿が入っていた。

「柿は食べられへんで」

源治が言った。

「ほな、何で持ってきたん」

水月は籠を受け取った。

「渋柿や。干したら食える」

「静波に干す場所ない」

「家にあるやろ」

「こんなに誰が剥くん」

「海斗がおる」

水月は源治を見た。

「仕事してる」

「夜に剥いたらええ」

「海斗の予定、勝手に決めんといて」

「嫌やったら、あんたが剥いたらええ」

源治は空いたカウンター席へ座った。

以前より顔が少し丸くなったように見える。

漁へ出なくなって、朝食を毎日食べるようになったからだと美代が話していた。

「畑、始めたん？」

水月が茄子を一つ持ち上げた。

曲がり、表面に浅い傷がある。

「片山さんとこの手伝いや」

「手伝い？」

「午前中だけ。草抜いたり、運んだり」

「給料もろてる？」

「当たり前や」

「ほんまに？」

「何や、その疑い方」

「何でもただでやろうとするから」

源治は鼻を鳴らした。

「金はいらん言うたら、片山さんに怒られた」

「そら怒る」

「せやから、時間で決めた」

「何時から何時？」

「七時から十一時。週に三日」

「漁より規則正しいな」

「雨の日は休みや」

「ええ仕事やん」

「暑い」

「海も暑かったやろ」

「畑は風がない」

源治は佐知が出した茶を飲んだ。

「水月、渋柿、いるんか」

「持ってきてから聞く？」

「いらんかったら、美代んとこへ持っていく」

水月は籠の量を見た。

三十個ほどある。

全部剥けば、軒下を埋めるだろう。

「半分もらう」

「残りは潮路やな」

「先に聞いてから持っていき」

「分かっとる」

おそらく、聞かずに持っていく。

源治は茶を飲み終えると、茄子を指した。

「それ、皮硬いで」

「見たら分かる」

「煮るより焼いた方がええ」

「客としての意見？」

「畑から持ってきた人の意見や」

「魚のときと変わらんな」

源治が笑った。

「持ってくるもんが変わっただけや」

源治が帰ったあと、佐知が渋柿を一つ手に取った。

「干し柿、作るんですか」

「半分だけ」

「海斗さんと？」

「嫌やったら私が剥く」

「私も手伝いましょうか」

「仕事になるで」

「では、やめます」

佐知は柿を籠へ戻した。

「明日の午前中、潮路へ行ってきてもいいですか」

「昼の仕込みに間に合う？」

「十一時には戻ります」

「何かあるん？」

佐知は前掛けのポケットから、折り畳んだ紙を出した。

潮路で開いている昼食会の予約数と、仕入れにかかった費用が書かれている。

月に一度、佐知の名前で出している昼食は、半年先まで予約が埋まっていた。

美代から、月に二度へ増やさないかと提案されたらしい。

「増やすん？」

水月が尋ねると、佐知は首を振った。

「今のところは、月に一度で続けたいです」

「予約、断ってるんやろ」

「はい」

「増やしたら、来てもらえる人も増えるで」

「仕込みの日が一日増えます。買い出しと献立を考える時間を入れると、静波の仕事にも影響します」

「こっちを一日減らしてもええよ」

「それも考えました」

佐知は紙を開いた。

静波で働く日数を一日減らした場合。

潮路の昼食を増やした場合。

売上と費用だけではなく、必要な時間も書かれている。

「ずいぶん細かく出したな」

「海斗さんに、考え方だけ教えてもらいました」

「いつ？」

「先月です。数字は見せていません」

「私には言わんかったんやな」

佐知は水月を見た。

「決める前に相談すると、水月さんが静波の予定を先に変えそうだったので」

否定できなかった。

「ほんで、月一回？」

「はい。今は、それ以上にしたいと思いません」

「せっかく客がおるのに？」

「来てくださる方がいることと、私が回数を増やしたいことは別です」

佐知は紙を畳んだ。

「半年後、気持ちが変われば、また考えます」

「美代さん、納得する？」

「明日、話します」

「私も行こか」

「来なくて大丈夫です」

「何も言わんで」

「水月さんが座っているだけで、美代さんが静波の予定を気にします」

「私のせいやないやろ」

「水月さんが来なければ、私の仕事の話だけができます」

水月は口を閉じた。

佐知の言うとおりだった。

「分かった」

「ありがとうございます」

「美代さんに断られたら？」

「そのときは、潮路の昼食をやめます」

水月は驚いた。

「やめるん？」

「条件が合わなければ」

「ほかの場所、探したらええやろ」

「必要になったら探します。今から心配しなくて大丈夫です」

佐知は先回りするように言った。

「分かった」

水月は答えた。

今度は本当に、それ以上口を出さなかった。

午後三時過ぎ、陸から水月へ写真が届いた。

白い器に、焼いた鱧と松茸が盛られている。

添えられた酢橘は、少し傾いていた。

〈今日から、この料理の盛りつけを任された〉

水月は写真を拡大した。

焼き目は揃っている。

松茸の切り方も悪くない。

だが、鱧と松茸の間が詰まりすぎていた。

酢橘の向きも逆に見える。

指摘を書きかけて、手を止めた。

陸は感想を求めていない。

任されたと報告しているだけだった。

〈よかったな〉

それだけでは短すぎる気がした。

〈忙しい時間に崩さんようにな〉

書いてから消す。

結局、送ったのは一文だけだった。

〈任せてもらえて、よかったな〉

数分後、陸から返信が来た。

〈うん。二皿、順番間違えたけど〉

〈どうしたん〉

〈料理長に言うて、作り直してもろた。捨てた分は賄いで食った〉

〈怒られた？〉

〈怒られた。でも次、気をつけろで終わった〉

以前の陸なら、失敗を隠そうとしたかもしれない。

あるいは、怒られたことだけを伝え、店が自分を認めてくれないと不満を言っただろう。

〈次、気をつけたらええ〉

水月は送った。

すぐに既読がついた。

〈じいちゃん、畑で働いてるん？〉

〈週三日〉

〈何で漁より増えてるん〉

〈畑は午前で終わるからやろ〉

〈今度帰るとき、野菜持って帰れ言われた〉

〈もらっとき〉

〈京都まで重い〉

水月は笑った。

〈自分で断り〉

陸からは、困った顔の印だけが返ってきた。

夕方、静波の前を一人の女性が何度か通り過ぎた。

三十代の終わりか、四十代の初めくらいに見える。

薄い灰色の上着を着て、小さな肩掛け鞄を持っていた。

観光客らしい大きな荷物はない。

一度は黒板の献立を読み、入口へ目を向けた。

だが、店へ入らず、そのまま海の方へ歩いていった。

十分ほどして、また戻ってきた。

佐知は窓から女性の姿を見たが、外へは出なかった。

水月も、声をかけなかった。

まだ開店前だった。

予約客が来る時刻まで、二十分ほどある。

「予約の方ではないですよね」

佐知が尋ねた。

「顔は知らんけど、一人の予約は入ってへん」

「席、ありますね」

「あるな」

女性は黒板の前で立ち止まった。

今度は携帯電話を取り出し、何かを確かめている。

地図を見ているのかもしれない。

店の評判を読んでいるのかもしれない。

誰かへ連絡をしているのかもしれない。

水月には分からなかった。

「声をかけますか」

佐知が尋ねる。

「佐知さんが、かけたいなら」

「水月さんは？」

「まだ開ける時間やない」

「あと十五分です」

「ほな、十五分待ったらええ」

女性は、また店の前を離れた。

佐知は入口の戸を見た。

「私、前なら外へ出ていたと思います」

「今は出えへんの？」

「入りたいかどうか、まだ分からないので」

「声かけたら分かるやろ」

「断りにくくなるかもしれません」

水月は佐知の顔を見た。

「気にするようになったんやな」

「水月さんが、何も聞かないこともあると教えてくれました」

「教えた覚えない」

「海斗さんへ、そうしていたでしょう」

水月は返事をしなかった。

開店の時刻になり、暖簾を出した。

予約客が一組ずつ入ってくる。

窓際の二人。

カウンターに一人。

最後に、夫婦の予約だった席が二つ空いたまま残った。

女性は、もう戻ってこないかもしれない。

水月はそう思いながら、最初の小鉢を盛り始めた。

冬瓜の含め煮。

薄い琥珀色の出汁に、透き通った冬瓜を置く。

針生姜を載せ、器の縁を拭く。

三人分を佐知へ渡したところで、入口の戸が開いた。

先ほどの女性が立っていた。

「すみません」

小さな声だった。

「予約をしていないんですけど、一人でも入れますか」

佐知が客席を見た。

二席空いている。

「本日は日替わりの献立だけですが、それでもよろしければご案内できます」

女性はうなずいた。

「お願いします」

佐知が戸を大きく開けた。

「どうぞ」

女性はカウンターの端へ座った。

海斗が初めて静波へ来た日に座った席だった。

水月は、何も言わずに冬瓜をもう一人分盛った。

その女性がどこから来たのか、尋ねなかった。

一人で旅をしているのか、近くに住んでいるのかも分からない。

疲れているようにも見えた。

ただ、人見知りをしているだけかもしれない。

誰かと待ち合わせる予定がなくなったのかもしれない。

そこへ意味を決める必要はなかった。

佐知が冬瓜を運ぶ。

「お熱いうちにどうぞ」

女性は箸を持ち、冬瓜を小さく切った。

口へ運ぶ。

しばらく動かず、器を見ていた。

水月は焼き台へ甘鯛を載せた。

火を調整し、茄子の小鉢を盛る。

女性が黙っていても、味が合わないとは決めなかった。

佐知も、すぐに声をかけなかった。

やがて女性は、もう一口食べた。

器の冬瓜は、少しずつなくなっていった。

「すみません」

女性が佐知を呼んだ。

「はい」

「この生姜、もう少しもらえますか」

「もちろんです」

佐知が厨房へ戻る。

水月は針生姜を小皿へ載せた。

「味、薄かったんかな」

水月が小さく言うと、佐知が首を振った。

「まだ聞いていません」

「聞かへんの？」

「必要なら、向こうから言われます」

水月は小皿を渡した。

女性は生姜を冬瓜へ載せ、残りの出汁も飲んだ。

次に、焼いた甘鯛と茄子の胡麻酢和え、出汁巻き卵、ご飯、味噌汁を出した。

甘鯛は、谷口が朝に持ってきた魚だった。

皮を上にして焼き、最後に火を強めて鱗を立たせている。

女性は酢橘を搾り、箸を入れた。

白い身を食べ、皮を食べる。

急いではいない。

かといって、長く止まることもない。

一人で静かに、目の前の料理を食べていた。

水月はほかの客の皿を見た。

酒を飲む客には、次の料理を少し遅らせる。

ご飯を早めに求めた客には、味噌汁も一緒に出す。

一人の客だけを気にしすぎない。

六人の時間を、それぞれ見る。

海斗が静波へ来たのは、閉店時刻を少し過ぎた頃だった。

暖簾はまだ出ている。

中には、最後の女性客だけが残っていた。

海斗は窓から店内を見た。

水月と目が合う。

戸を開けずに、外の壁へ背を預けた。

営業中には入らない。

以前、水月がそう決めた。

海斗も、急ぎの用がなければ守っている。

店内では、女性が最後のご飯を食べていた。

皿の上には、甘鯛の骨だけが残っている。

佐知が茶を足す。

女性は両手で湯飲みを包み、窓の外を見た。

海斗はその横顔を見た。

自分と重ねることはしなかった。

似ているところを探せば、いくつも見つかるかもしれない。

一人でいること。

予約をしていなかったこと。

カウンターの端へ座っていること。

冬瓜と甘鯛を食べたこと。

だが、その女性には、その女性がここへ来た理由がある。

理由がないかもしれない。

海斗には分からない。

分からないままでよかった。

女性が会計を済ませ、外へ出てきた。

海斗は壁から離れ、道を空けた。

女性は小さく頭を下げた。

「こんばんは」

海斗が言うと、女性も「こんばんは」と返した。

それだけだった。

女性は海の見える方へ歩いていった。

海斗が店へ入る。

「お疲れさま」

水月が言った。

「お疲れさま」

「もう仕事、終わったん？」

「午前で切り上げた」

水月の手が止まった。

「しんどかった？」

「朝は少し。今は大丈夫」

海斗は言い直さなかった。

今の大丈夫は、状態を確かめて出た言葉だった。

「昼、食べた？」

「茄子の煮浸しと、ご飯」

「それだけ？」

「豆腐も食べようと思ったけど、足りたからやめた」

「ほな、今、腹減ってる？」

「少し」

水月は佐知を見た。

「甘鯛、一尾残ってる」

「知っています」

「焼く？」

「私に聞いていますか」

「客として食べる言うてたやろ」

佐知は時計を見た。

「これから焼くと、片づけが遅くなります」

「ほな、明日にする？」

「お腹は空いています」

「どっちや」

「焼いてください。片づけは三人でやりましょう」

水月は最後の甘鯛を冷蔵庫から出した。

客へ出したものより少し小さい。

塩を振り、焼き台へ載せる。

海斗が、空いた席の器を下げ始めた。

「営業中には触らんで」

「もう終わったよね」

「まだ暖簾出てる」

佐知が入口へ行き、暖簾を外した。

「これで終わりです」

「佐知さんまで」

「三人で食べるんでしょう」

佐知は戸を閉めた。

客席の照明を一つ落とす。

水月は甘鯛を焼きながら、残った冬瓜を温めた。

ご飯は二人分しかない。

海斗と佐知へ半分ずつ盛り、自分は食べないと言った。

「水月は？」

海斗が尋ねる。

「昼の賄い、遅かったから」

「旅行のときみたいに、あとで食べたくならない？」

「そのときは卵焼く」

「甘い方？」

「甘ない方」

三人分の膳を整えた。

甘鯛は身を分け、一尾を三つの皿へ載せる。

大きさは揃っていない。

佐知の皿に尾に近い部分。

海斗の皿に腹。

水月の皿には、骨の多い頭側。

「食べへん言うたやろ」

海斗が言う。

「味見や」

「それを食べるって言うんじゃない？」

「少しだけや」

三人はカウンターへ並んで座った。

厨房には、洗い物が残っている。

明日の仕込みも少しある。

それでも、先に食べることにした。

「今日の方、予約なしやったん？」

海斗が尋ねる。

「そうです」

佐知が答えた。

「店の前を何度か通っていました」

「声、かけた？」

「いいえ。開店してから、ご自分で入ってこられました」

「そうなんだ」

海斗は甘鯛を一口食べた。

「谷口さんの魚？」

「分かる？」

水月が尋ねる。

「源治さんの魚と違うかは分からない。今の仕入れ先が谷口さんだから聞いただけ」

「何や」

「味はおいしいよ」

「もっと具体的に」

「今日は客やから、言わん約束やろ」

海斗が言う。

「それ、東京だけや」

「伊根では分析しないといけないの？」

「一つだけ褒めたらええ」

海斗はもう一口食べた。

「皮がおいしい」

「普通やな」

「褒めても文句を言う」

佐知が冬瓜を食べた。

「生姜が合います」

「さっきの客も、生姜を追加してた」

水月が言う。

「ほな、生姜増やした方がええかな」

「一人が追加しただけです」

「せやけど」

「明日、同じ量で出して、ほかの方の様子を見てからでもいいと思います」

「分かった」

水月は頭側の身を骨から外した。

以前なら、客が一度求めたものをすぐに献立へ反映したかもしれない。

客の希望へ応えることを、自分の仕事だと思っていた。

今は、次の日まで待つことができる。

食事を終え、三人で片づけた。

海斗が器を洗い、佐知が拭く。

水月は残った食材を冷蔵庫へ入れ、明日の分を確かめた。

冬瓜は昼の四人分。

茄子は十分にある。

甘鯛はない。

朝、谷口から何も来なければ、宮津から届く鯖を使う。

「明日、私は十一時に戻ります」

佐知が言った。

「美代さんと、ちゃんと話せそう？」

水月が尋ねる。

「話してみないと分かりません」

「もし、月二回せな場所貸さん言われたら」

「潮路ではやりません」

「私には相談する？」

佐知は布巾を畳んだ。

「相談したいと思ったら、します」

「分かった」

「聞かないんですか」

「何を？」

「大丈夫か、とか」

水月は佐知の顔を見た。

「大丈夫やなくても、自分で決めるんやろ」

「はい」

「ほな、何か必要になったら言って」

佐知は少し笑った。

「そのときは、お願いします」

片づけが終わり、佐知は帰った。

海斗と水月は、店の二階へ上がった。

舟屋だった頃に使われていた狭い部屋を改修し、海を見られる小さな場所にしてある。

東京で買った台所の写真集は、今も家ではなく二階の棚に置かれていた。

水月は最初、仕事へ持ち込まないと言っていた。

何度か家で眺めたあと、自分で静波へ運んだ。

店に置きたいと思ったからだ。

窓の外には、夜の伊根湾が広がっている。

家々の明かりが水面へ落ち、波に合わせて形を変えていた。

二人は低い椅子へ座った。

「今日、何年前か分かる？」

海斗が尋ねた。

水月は考えた。

「何が？」

「僕が初めて伊根へ来た日」

「今日やった？」

「正確には、たぶん明日。携帯電話に、潮路の写真が残ってた」

「写真、撮ってたん？」

「次の日の朝に。最初の日は、何も撮ってない」

「何年前？」

「四年前」

水月は窓の外を見た。

四年前の海斗は、一人で静波へ入ってきた。

顔色が悪く、痩せていた。

料理を出しても、しばらく箸を止めていた。

仕事のことを思い出したと話し、旅行かどうかも分からないと言った。

水月は詳しい事情を尋ねなかった。

優しさからではない。

何を聞けばよいのか分からなかっただけでもある。

客の事情へ踏み込まないことが、自分を守る方法だった。

それでも、あの日に出した料理を海斗が食べたことは覚えている。

骨だけを残した甘鯛。

琥珀色の出汁。

帰り際に、明日も開いているかと尋ねた声。

「今日の人、あのときの僕みたいだった？」

海斗が尋ねた。

「分からん」

「分からない？」

「一人で来たことと、同じ席に座ったことくらいや。ほかは何も知らん」

「そうだね」

「海斗は、似てると思った？」

「少しは」

海斗は水面へ目を向けた。

「でも、似てることにしたくなかった」

「何で？」

「僕が勝手に同じだと思ったら、あの人の理由を奪う気がしたから」

水月はその言葉を考えた。

「理由、ないかもしれへんしな」

「うん。夕食を探していただけかもしれない」

「宿の料理が合わんかったとか」

「昼を食べすぎて、あまり空腹じゃなかったとか」

「生姜好きなだけかもしれへん」

二人は笑った。

海斗は椅子の背へ身体を預けた。

「四年前の僕も、誰かに見られたら、ただの旅行者だったんだろうな」

「私には、腹減った客やった」

「腹、鳴ったからね」

「大きかったな」

「忘れてほしい」

「無理や」

「水月は笑わなかった」

「笑ったら帰るかもしれんと思った」

「そこまで考えてたの？」

「今、考えた」

海斗が笑った。

しばらく、二人は黙って海を見た。

静かなわけではない。

下の道路を車が通る。

どこかの家で戸を閉める音がする。

沖から戻る舟のエンジンが聞こえる。

水が舟屋の下へ当たり、離れていく。

「今日、午前で仕事やめられてよかった」

海斗が言った。

「まだ、しんどい？」

「少し疲れてる。でも、朝より楽」

「明日は？」

「朝になってから決める」

「仕事、あるやろ」

「ある。休むかどうかを、朝決める」

「前やったら、今、全部予定変えてたな」

「うん。休むと決めたら、遅れを取り戻す予定まで作ってた」

「今は作らへんの？」

「作りたくなるけど」

海斗は自分の両手を見た。

「また同じようになることは、あると思う」

「何が？」

「通知を見て苦しくなること。仕事を引き受けすぎること。休むのが怖くなること」

水月は答えなかった。

「治ったことにした方が、楽なときもある。でも、たぶん違う」

「違ってええんちゃう」

「うん」

海斗は水月を見た。

「水月も、店を抱え込みすぎること、まだあるでしょう」

「今日、空席を知らせんかった」

「どうして？」

「分からんかったから」

「埋めたくなかった？」

「それもある。食材余るんは嫌やけど、空いたらすぐ誰か探すんも、何か疲れた」

「結局、一人来たね」

「うん」

「もう一席は空いたまま」

「甘鯛、うちらで食べた」

「おいしかった」

水月は足を伸ばした。

「空いた席、全部埋めんでもよかったんやな」

「でも、明日は載せるかもしれない？」

「載せたいと思ったら」

「うん」

海斗は、窓の桟へ手を置いた。

木は夜気で冷えている。

「源治さん、今頃寝てるかな」

「畑、七時からやからな」

「陸君は？」

「まだ店やろ。京都は夜遅いから」

「佐知さんは、明日美代さんと話す」

「みんな、勝手に決めるようになったな」

「前から決めてたんじゃない？」

「私らが口出してただけ？」

「少しは」

水月が海斗の腕を軽く叩いた。

「海斗もやろ」

「うん。僕も」

湾の向こうで、一軒の明かりが消えた。

続いて、別の家の窓も暗くなる。

夜は一度に訪れるのではなく、家ごとに深くなっていく。

「帰る？」

海斗が尋ねた。

「もう少し」

「明日、早いでしょう」

「眠くなったら帰る」

「ここで寝ないでね」

「寝たら起こして」

「起こしていいの？」

「明日は仕事やから」

海斗は笑った。

二人はもうしばらく座っていた。

何かを話し続ける必要はなかった。

四年前、海斗は行き先を決められないまま東京を出た。

今も、先のことがすべて決まっているわけではない。

水月がいつまで静波を続けるのか。

海斗が今の仕事を何年続けるのか。

陸が京都の先でどこへ向かうのか。

佐知の昼食が月に一度のままなのか。

源治が畑仕事をいつまで続けるのか。

誰にも分からない。

決めていないことは、欠けていることではなかった。

海から風が入り、棚に置かれた写真集の頁を一枚だけめくった。

水月が立ち上がり、本を閉じる。

「帰ろか」

「うん」

二人は階段を下りた。

厨房の火を確かめる。

冷蔵庫の扉を確かめる。

裏口の鍵を確かめる。

水月は一度ずつ見て、それ以上は戻らなかった。

店の外へ出る。

海斗が戸を閉め、水月が鍵をかけた。

紺色の暖簾は、腕に抱えている。

明日の朝、また入口へ掛ける。

家へ向かう道の途中で、海斗が立ち止まった。

「どうしたん？」

水月が尋ねる。

「水の音」

舟屋の間から、波が岸へ届いていた。

強い音。

小さな音。

続けて寄せる波もあれば、長い間を置く波もある。

四年前の夜も、同じように聞こえていたのだろう。

同じ音ではない。

波も、風も、海へ出る舟も、あの頃とは違う。

「帰ろ」

海斗が言った。

二人は歩き出した。

家の窓には、朝に消し忘れた小さな明かりがついている。

水月が先に玄関を開けた。

「ただいま」

誰もいない家へ、声をかける。

海斗も続いた。

「ただいま」

窓の外では、波が舟屋の下へ寄せていた。

一つが離れると、次の波が来る。

そのどれもが、同じ場所から来たものではなかった。

それでも波は、夜の岸へ静かに届いていた。