空白にされた日

空っぽの心

「これは……」

　木原は、両手を膝に置いたまま、麻里子を見た。

「兄から両親へ宛てた最後の手紙です。どうぞ読んでみてください」

　木原は唾を飲んだ。これが「証拠」というものなのか。

「失礼します」

　木原は小さく頭を下げて、目の前に置かれた封書を手に取った。

　便箋は三枚あった。

　春休みは帰れそうにありません。バイトを少し増やしました。司法試験を本気で考えるなら、そろそろ勉強時間も作らないといけないので、しばらく忙しくなりそうです。

　それより、麻里子はいよいよ受験生ですね。俺のことより、今は麻里子を応援してやってください。

　木原はその文面を目で追いながら、二枚目の後半で手を止めた。

　ただ、ひとつだけ気になることがあります。

　議員の息子だかなんだか知らないけど、最近、妙に絡んでくるやつがいます。

　この前は、階段で突き落とされかけました。向こうは「わざとじゃない」と笑っていましたが、あれは違う。もし僕に何かあったら、真っ先にこいつを疑ってください。なんて、大げさですかね。

　まあでも、僕もそこまで間抜けじゃないのでね。大丈夫だとは思います。

「どう、思いますか？」

　手紙を読み終え、木原が顔を上げると、すぐに麻里子が問いかけてきた。

「この、突き落とされかけた、というところですか？」

　木原はそう問いかけた。この手紙を「兄が議員の息子に殺された証拠」として提示されたのだと、そう得心したからだ。だが、麻里子の反応は少し違っていた。

「それもまあそうなのですが……。刑事さん、封筒の消印を見てもらえますか」

　木原の顔を覗き込むように麻里子が言う。

「消印？」

「はい。消印です」

　テーブルに置いた封筒を手に取り、木原は言われた通り、目を凝らして消印を見た。

　玉川、7.3.8、18-24。

　上段は取扱局。中段は日付。下段は時間帯。

　平成七年三月八日、十八時から二十四時の間に、ここからほど近い玉川郵便局で処理されたことを示している。

　そこまで読み解いた瞬間、木原の脳裏に、あの忌まわしい記憶の日付が鮮烈に蘇った。

「三月、八日…… この日付は……」

「はい。兄が大学の非常階段から飛び降りたと言われる日の消印です」

　木原はもう一度、その消印に目を落とし、そして左手に持った手紙の文面を凝視した。

　春休みは帰れそうにありません。

　バイトを増やしました。

　麻里子はいよいよ受験生ですね。

　その文面は、この世を去る人間の別れの言葉ではなかった。明日以降の未来を予定している人間の言葉だった。

　そうか、彼女が言いたいのはそういうことか。

「確かに、これから自殺しようという人間が、その日に出す手紙とは……思えませんね」

　木原は手紙を読み返した。

「私たち家族が、あの日ちゃんと兄の声を聞いていたら、結果は変わったでしょうか」

　うっすらと涙を浮かべた麻里子が言う。

「それは……わかりません。わかりませんが、私はもう少し粘れたかもしれません」

　木原はグッと奥歯を噛んだ。

「あの、もう一度調べてもらうことはできないんでしょうか。三十一年も過ぎていることはわかってます。でも、私の中であの日のことだけが抜け落ちたままなんです。兄に本当は何があったのか、何もわからないままで、このままでは兄が……」

　木原にはその麻里子の視線が痛かった。彼女をそうさせた一端は自分にもある。なんとかしたかった。

「柊さん、まだお時間は大丈夫ですか」

「はい。夕方の新幹線で九州へ帰るので、もう少しは」

「上司と話します。少しここで待っていてください。この手紙、いったんお預かりしてもよろしいですか」

　小さく麻里子が頷く。

　木原は手紙を手に、刑事課へ向かった。

　木原はエレベーターを待てずに、階段を駆け上がった。三階に着いた頃には太ももが笑っていたが、足がもつれかけるのも気にせずに、課長の机へ真っ直ぐに向かう。

「課長」

　自分ではそんなつもりではなかったが、大きな声になっていたようだ。周りの係員たちが一斉にこちらへ振り向く気配がした。

「木原さん、どうしました。何か事件ですか」

　課長は驚いたような顔で見ていた。

　落ち着け——

　恥ずかしいほど慌てている自分に気がついて、木原は一度大きく息を吸った。

「つまり、その手紙が当時出ていれば、判断が変わっていた可能性がある、と」

　木原がかいつまんで三十一年前の転落死と、新たに見つかった手紙のことを話すと、課長は反芻するように、幾度か小さく頷いた。

「少なくとも、私はそう思います」

「木原さんとしては、当時から自殺であることに疑問があった」

「はい。疑問というより、今となっては後悔しか残っていないんです。なんであの時、もっと言えなかったのか」

　木原は奥歯を噛んだ。

「ふうん、なるほどねえ。木原さんにそこまで思わせた、か」

　課長はボールペンの先を、自分の下唇に軽く当てた。

「三十一年前の不審死です。資料もおそらく廃棄されています。ただ、私の当時の記録は手元に残っています。私ひとりでもかまいません。確認だけでもさせてもらえませんか」

　課長が、ふっと顔を上げた。

「いつだと言いましたっけ」

「え？」

「その転落が起こった日です」

「平成七年の三月です」

　課長は天井を仰いだ。何かを数えるように、しばらく目だけを動かしていた。

「木原さん」

　課長は、手にしていたボールペンを机に置いた。

「それ、だめだ」

「いや、しかし……」

「その件、もし事故ではなく事件だったとしても、時効になっています」

「いや、殺人だとしたら、時効は……」

　そこまで言いかけて、木原は口を閉じた。

　課長が何を言いたいのか、ようやくわかった。

　平成七年当時、殺人罪の公訴時効は十五年だった。その時効が廃止されたのは、平成二十二年四月。平成七年三月の事件なら、十五年後は平成二十二年三月だ。

　散々勉強したはずだった。

　それなのに、目の前の手紙に熱くなって、基本中の基本さえ頭から抜け落ちていた。

　木原は、自分が恥ずかしかった。

　課長の上田とは長い付き合いだ。自分の気持ちをわかったうえで止めていることくらい、木原にもわかった。これ以上、困らせるわけにはいかない。

　木原は黙って頭を下げると、机の上の封書を手にして麻里子の待つ部屋へ向かった。