血だけが残る
気づいたときには、
もう誰も
俺の話を聞かなくなっていた。
聞かなくていいからだ。
⸻
村の外から来た者が、
こう尋ねる。
「英雄とは、
どんな人物だったのですか」
答えるのは、
いつも俺ではない。
⸻
「立派な方でした」
「正しい判断をなさるお人だ」
「血筋が違う」
最後の言葉が、
一番自然に出てくる。
⸻
血筋。
それは、
説明を終わらせる言葉だ。
なぜ正しいのか。
なぜ迷わないのか。
血だから。
その一言で、
すべてが片づく。
⸻
俺は、
まだ生きている。
ここにいる。
話せる。
だが、
俺自身の言葉は
必要とされていない。
⸻
子が歩き始めた。
よろけながら、
一歩。
それだけのことに、
人が集まる。
「やはり」
「違うな」
何が違うのか、
誰も言わない。
言う必要がない。
⸻
「血がいい」
それで十分だからだ。
⸻
俺は、
子を見つめながら思う。
この子は、
何もしていない。
剣を取っていない。
選択していない。
迷ってすらいない。
⸻
それでも、
評価は先に与えられる。
正しい家の子。
英雄の血。
それだけで、
立ち位置が決まる。
⸻
ある日、
村の若者が
子に向かって頭を下げた。
まだ、
言葉も分からない相手に。
その光景を見て、
胸が締めつけられた。
⸻
これは、
尊敬ではない。
期待だ。
⸻
期待は、
行為を必要としない。
血があればいい。
血は、
逃げない。
否定しない。
裏切らない。
⸻
だから、
都合がいい。
⸻
俺は、
思い切って言ってみた。
「この子は、
まだ何も分からない」
すると、
場が静かになった。
⸻
誰かが、
困ったように笑った。
「それは、
今の話でしょう」
⸻
今。
その言葉で、
すべてが決まった。
未来は、
もう決められている。
⸻
俺は理解した。
行為は、
語り直せる。
言葉は、
解釈が変わる。
人格は、
評価が揺れる。
だが、
血だけは変わらない。
⸻
だから、
最後に残る。
⸻
英雄の剣は、
飾られている。
英雄の沈黙は、
美徳として語られる。
英雄の迷いは、
どこにも残っていない。
⸻
残っているのは、
家系図と、
子の名前と、
「血」という言葉だけだ。
⸻
俺は、
初めて強く思った。
このままでは、
俺は消える。
英雄としてではない。
人間として。
⸻
だが、
もう止められない。
血は、
俺の意思を必要としない。
勝手に語られ、
勝手に信じられ、
勝手に次へ渡っていく。
⸻
その夜、
子の寝顔を見ながら、
俺は考えた。
この子が、
もし間違えたら。
もし逃げたら。
もし疑ったら。
⸻
そのとき、
血は守ってくれるだろうか。
それとも、
最初に裁くのだろうか。
⸻
血だけが残る。
それは、
継承が完成したということだ。
意味は固定され、
問いは消え、
人は記号になる。
⸻
そして、
その記号は
次の世代に渡される。
選択肢としてではなく、
前提として。
⸻
俺はまだ、
知らない。
この血が、
いつか重さに耐えきれず、
誰かを壊すことを。
だが、
それはもう
俺の世代の物語ではない。
⸻
血だけが残った日。
それは、
第一世代が
静かに終わった日だった。
