第六章 あなたの終わりを、代筆します
翌朝、遺書代筆所の看板から文字が消えていた。
紙屋敷弔一は、店の前に立ってそれを見上げた。
黒地の板はそこにある。雨風に晒され、端が少し欠けた古い看板。けれど、そこに書かれていたはずの白い文字はなかった。
――遺書代筆所。
――あなたの終わりを、代筆します。
その二行が、綺麗に抜き取られている。
黒い板だけが、朝の光の中で沈黙していた。
商店街を歩く人々は、誰もその異変に気づかない。もともと何も書かれていなかったかのように通り過ぎていく。八百屋の店主も、煙草店の老婆も、通勤途中の会社員も、白紙になった看板に目を向けない。
見えていないのではない。
意味を失っているのだ。
弔一は店内に戻った。
ミズハは帳場の机の前に立っていた。
彼女の顔色は悪い。正確には、色が薄くなっている。肌の向こうに水面のような揺らぎがあり、輪郭がときどき滲む。彼女が存在を保つために、かなり無理をしているのが分かった。
「看板は」
ミズハが訊いた。
「白紙だ」
「こっちもだよ」
彼女は机の上を指した。
弔一は契約書の束を見た。
過去に書いた遺書の控え。依頼人の記録。支払いの領収書。宛先を書き留めた帳面。そこに残っていた「紙屋敷」の文字が、さらに薄くなっていた。
苗字まで削られ始めている。
弔一は一枚を手に取った。
署名欄には、かすかに「紙」の一字だけが残っていた。その文字も、目を離せば消えそうだった。
「進行が早いな」
「冷静に言うなって、昨日も言った」
「では、騒げば戻るか」
「戻らないけど」
ミズハは唇を噛んだ。
「でも、怖がってよ」
弔一は答えなかった。
怖くないわけではない。
昨夜、自分の名前を書けなくなったとき、確かに恐怖はあった。だが、その恐怖は朝になると形を変えていた。逃げ出したい恐怖ではなく、何かを書かなければならないという焦燥に近い。
弔一は自分宛ての遺書を見た。
古い便箋。
過去の自分が残したらしい文。
彼女の名前を忘れるな。
その下は黒く塗り潰されている。
あの子は、最後にこう言った。
その下も、黒く塗り潰されている。
読めない。
名前を売る店が奪ったのか。過去の弔一が自分で消したのか。あるいは、その両方か。
ミズハが低い声で言った。
「弔一」
彼女はまだ呼べた。
けれど、その音は昨日よりも苦しそうだった。水底から泡が上がるように、名が彼女の喉で抵抗している。
「無理に呼ぶな」
「嫌だ」
「お前まで壊れる」
「もう壊れかけてるよ」
ミズハは笑った。
無理に笑った顔だった。
「だから、今さら一つくらい増えても同じ」
「同じではない」
「じゃあ、お前の名前を呼ぶのをやめろって言うの？」
弔一は言葉に詰まった。
ミズハは机に手をついた。
「呼ばれない名がどうなるか、私は知ってる。祠がなくなって、祭りがなくなって、子供たちの歌が途切れて、誰も私の名を呼ばなくなった。あのとき私は、自分がまだそこにいるのか分からなくなった」
彼女の指先から水滴が落ちた。
机の上で、小さく弾ける。
「だから、呼ぶよ。苦しくても呼ぶ。弔一が弔一でいる間は、私が呼ぶ」
弔一は目を伏せた。
遺書代筆人として、彼は多くの言葉を扱ってきた。死に際の言葉、言えなかった謝罪、届かなかった感謝、呪いに似た後悔。だが、今のミズハの言葉に返せる文はなかった。
沈黙していると、店の奥から音がした。
紙が落ちる音。
弔一とミズハは同時に振り返った。
書庫の入口に、黒い封筒が落ちていた。
いつの間に現れたのか分からない。
弔一は近づき、封筒を拾った。表には宛名がある。
紙屋敷 様。
もう下の名はない。苗字の後ろに、不自然な空白があるだけだった。
封を切ると、中には一枚の見積書が入っていた。
商品名：遺書代筆人。
対象名：紙屋敷弔一。
現所有率：九割。
残所有率：一割。
買取予定時刻：本日二十三時五十九分。
購入者：遺書。
今度は、黒塗りがほとんど剥がれていた。
購入者欄には、はっきりと「遺書」とある。
その下に、細い字で注記があった。
――未完の遺書は、完成を求めます。
弔一は紙を机に置いた。
「今夜だな」
ミズハは見積書を見つめていた。
「二十三時五十九分。日付が変わる直前」
「終わりには都合のいい時刻だ」
「冗談言ってる場合？」
「冗談ではない」
「もっと悪いよ」
ミズハは顔を上げた。
「どうする」
「店へ行く」
「また？」
「ああ」
「今度行ったら、向こうはたぶん帰してくれない」
「そうだろうな」
「弔一」
ミズハの声が揺れた。
弔一は、見積書の「遺書」という文字を見た。
購入者は人ではない。
未完の遺書。
過去に書けなかった文が、弔一の名前を求めている。そう考えるのが自然だった。彼が自分の記憶と名の半分を売って得た「終わりを書き届ける力」。それは、誰かの終わりを書けなかった罪悪感から始まったものだ。
つまり、弔一の名を買おうとしているのは、過去の後悔そのものだった。
いや、もっと正確に言えば。
過去の自分が、書けなかった遺書に自分の名前を差し出そうとしている。
「今夜までに準備する」
「何を」
「代筆の準備だ」
ミズハは眉を寄せた。
「誰の」
「全員の」
弔一は机の上に、これまでの依頼の控えを並べた。
名前を売った少年。
神名を失ったミズハ。
呼ばれ方を探した青年。
そして、過去に救えなかった少女。
弔一自身。
「店を壊すつもりじゃなかったの？」
ミズハが訊いた。
「壊せば済むなら、そうした」
「違うの？」
「違う」
弔一は静かに言った。
「名前を売る店は、ただ奪っているだけではない。売りに来る者がいる。捨てたい者がいる。忘れたい者がいる。名前に傷ついた者が、あの店を必要としている」
「だから放っておく？」
「違う」
弔一は万年筆を取り出した。
「店は逃げ場所だ。だが、出口を与えていない。売った名を商品にし、痛みを商売に変え、戻りたくなった者には代価を要求する。なら、必要なのは破壊ではなく、別の出口だ」
「別の出口」
「名前を売らずに終われる文。名前を捨てずに別れられる文。名前に傷ついた過去へ宛てた遺書」
ミズハは黙った。
弔一は便箋を重ねた。
「名前そのものを取り返せなくても、名前を手放した理由には言葉を与えられる」
「それができると思う？」
「やる」
「また理屈だ」
「そうだ」
弔一はミズハを見た。
「だが、今度は自分も含める」
ミズハの表情が変わった。
「自分も？」
「他人の終わりだけではない。僕が逃げてきたものにも書く」
ミズハは目を逸らした。
「……本当に、怖がるのが下手だね」
「書く方が得意だ」
「知ってる」
その日、弔一は店を閉めた。
白紙になった看板の下に、臨時休業の札をかける。だが、そこにも文字は残らなかった。書いても書いても、すぐに消える。
結局、弔一は何も書かずに札を外した。
文字が消えるなら、消えるままにしておけばいい。
その代わり、店の中で便箋を整えた。
少年の遺書の控え。母親のために書いた文。赤いマフラーの糸。
榊原家の水神に宛てた文。青い石の写し絵。ミズハの神名の一字が戻ったときに震えた水差しの記録。
青年の「傘を忘れる人より」と署名された文。ミルクキャラメルの包み紙。空白に書かれた、弔一には読めない呼び方。
そして、過去の自分宛ての遺書。
それらを机に並べると、店の空気が変わった。
ひとつひとつは弱い。けれど、どれも名前を失った者が、かろうじて残した輪郭だった。名前ではない。だが、名前に届く道だった。
夕方、ミズハは窓辺に立っていた。
彼女の輪郭はさらに薄くなっている。
弔一は彼女の背中を見た。
「休んでいろ」
「水は横にならない」
「人の形をしているだろう」
「形だけね」
「その形も大事だ」
ミズハは振り返った。
「弔一」
彼女は名を呼んだ。
今度は、かなり苦しそうだった。声が途中で引っかかり、それでも無理に押し出したような音だった。
「呼ぶな」
「呼ぶ」
「ミズハ」
「私のことはいい」
「よくない」
弔一は近づいた。
「お前の名も取り戻す」
「全部は駄目だ」
「全部とは言っていない」
「一字だけでこれだよ。全部戻したら、私は私でいられない」
「なら、戻すのではなく、置き場を作る」
「置き場？」
「今のお前が、昔の名に潰されない場所だ」
ミズハは少し笑った。
「そんな場所がある？」
「書く」
「またそれ」
「僕にはそれしかない」
「いいね。単純で」
「お前ほどではない」
「ひどいねえ」
軽口は、そこで途切れた。
ミズハは窓の外を見た。
夕焼けは薄く、商店街の屋根に赤い光を残している。遠くで子供の声がした。誰かが誰かを名前で呼んでいる。
ミズハは小さく言った。
「私、本当はね」
弔一は黙って待った。
「名を売ったこと、後悔してないと思いたかった。呼ばれない名を持っているよりは楽だって。祠に縛られるより、自由になれてよかったって」
「今は違うのか」
「分からない」
彼女は正直に言った。
「売らなかったら、とっくに消えていたかもしれない。売ったから、お前に会えたのかもしれない。だから、全部が間違いだったとは言えない。でも」
「でも？」
「商品にされたのは、悔しい」
ミズハの声が少し震えた。
「私が捨てた名でも、痛くて手放した名でも、それは私だった。店の棚にしまわれて、値段をつけられて、他人に売られるようなものじゃなかった」
弔一は頷いた。
「取り戻す」
「戻して壊れたら怒るからね」
「怒れるなら、生きている」
「屁理屈」
「得意だ」
二十三時が近づく頃、二人は店を出た。
商店街は静まり返っていた。昼間は人の声と揚げ物の匂いに満ちていた通りも、夜になると別の町のようになる。シャッターの下りた店、点滅する街灯、放置された自転車。猫が一匹、路地の奥へ消えた。
薬局と写真館の間の壁。
扉は、もう隠れていなかった。
そこに堂々と存在していた。
古い木の扉。看板はない。けれど、扉そのものがこちらを待っている。
弔一は取っ手に手をかけた。
ミズハが横に並ぶ。
「行くぞ」
「うん」
「怖いか」
「怖いよ」
ミズハはすぐに答えた。
「お前は？」
弔一は少し考えた。
「ああ」
「やっと言ったね」
「怖い」
口に出すと、その感情は思ったよりも身体に馴染んだ。
怖い。
自分の名前が消えること。
書けなかった遺書を思い出すこと。
過去の少女の名に届かないこと。
ミズハを失うこと。
自分の終わりを、自分で書けないこと。
怖い。
だが、それでも扉を開ける。
店内は、これまでで最も広く見えた。
壁一面の引き出しは、天井のさらに上まで続いている。奥行きも分からない。カウンターの向こうには店主が立っていた。黒い服、白い手袋、印象に残らない顔。
「いらっしゃいませ」
店主は頭を下げた。
「お待ちしておりました。紙屋敷様」
弔一は黙ってカウンターに近づいた。
「本日は、買取のお手続きでよろしいでしょうか」
「違う」
「では、買い戻しでしょうか。残念ながら、現在のお客様の残所有率では、十分な代価をご用意いただくことが難しいかと」
「取引に来たわけではない」
店主は微笑んだ。
「では、何を」
「代筆に来た」
その言葉に、店内の引き出しが一斉に震えた。
かすかな音だった。
名を呼ばれる前の、息を吸うような音。
店主の笑みが、ほんの少し消えた。
「代筆？」
「ああ」
「当店では、そのようなサービスは行っておりません」
「知っている。だから、こちらから持ち込む」
弔一は鞄から便箋の束を取り出した。
少年。ミズハ。青年。過去の遺書。自分の空白。
店主はそれを見た。
「何をなさるおつもりですか」
「帳簿を見せろ」
「それはできません」
「見せろ」
「紙屋敷様。お客様はまもなく当店の商品となる予定です。勝手な行動は」
「僕はまだ一割残っている」
弔一は言った。
「残り一割の所有者として要求する。僕の名前が記された帳簿を見せろ」
店主は黙った。
その沈黙は、拒絶ではなかった。規則を確認しているように見えた。
やがて店主は、カウンターの下から黒い帳簿を取り出した。
「よろしいでしょう。ただし、閲覧のみです」
帳簿が開かれる。
紙屋敷弔一。
その名は、ほとんど消えかけていた。紙屋敷の文字も薄い。弔一の二文字は、黒い水に沈む寸前のように揺れている。
購入者欄には、やはり「遺書」とあった。
弔一はページに手を置いた。
店主が制した。
「触れないでください」
「遺書はどこにある」
「どの遺書でしょう」
「僕が書けなかった遺書だ」
店主は微笑んだ。
「それは、あなたの中にあります」
「違う。お前の店にもある」
「なぜそう思われますか」
「未完の遺書は、完成を求めると書いた。ならば、未完の原本か、写しがここにある」
店主はしばらく弔一を見ていた。
やがて、背後の棚から一つの引き出しを抜いた。
小さな引き出しだった。
札は黒く塗られている。
店主はそれをカウンターに置いた。
「こちらは、たいへん状態の悪い商品です」
「開けろ」
「開ければ、お客様にも影響が出ます」
「構わない」
「私は構います」
ミズハが言った。
彼女は弔一の横に立っていた。
「弔一。覚悟はいい。でも、壊れたら私が困る」
「壊れない」
「根拠は」
「お前が呼ぶ」
ミズハは一瞬、目を見開いた。
それから、困ったように笑った。
「ずるいねえ」
「よく言われる」
「誰に？」
「お前に」
店主が引き出しを開けた。
中には、便箋の切れ端が入っていた。
古く、濡れて乾いた跡がある。文字はほとんど滲んで読めない。ただ、いくつかの断片だけが残っていた。
――先生。
――いなかったことに。
――名前を。
――ごめんなさい。
弔一の視界が揺れた。
記憶が戻る。
それは映像ではなく、水の中から拾い上げる破片のようだった。
雨の日。
弔一は、まだ遺書代筆人ではなかった。
小さな私塾のような場所で、文章を教えていた。いや、正式な教師ではない。親に捨てられた子、学校に行けなくなった子、戸籍に問題を抱えた子。そういう子供たちに、読み書きを教える施設で働いていた。
そこに、ひとりの少女がいた。
名前は――。
弔一は掴もうとした。
だが、その部分だけ黒く塗られている。
少女は、いつも自分の名前を嫌っていた。
親がつけた名だった。暴力と無関心と、借金と、役所の書類にだけ残った名。彼女はその名で呼ばれるたびに、自分がいらない子供だったことを思い出すと言った。
ある日、少女は姿を消した。
数日後、戻ってきたとき、彼女の名は誰の記憶にも残っていなかった。施設の名簿からも消えた。写真の顔はぼやけ、荷物の名前も消えていた。
彼女は名前を売っていた。
代価として得たのは、新しい戸籍のようなものだった。別の町で、別人として生きられる切符。過去を捨てるための金。彼女は言った。
――先生、私、これでちゃんと生きられるよね。
だが、名前を売った者は、その後も無事ではいられない。
少女は存在が薄れていった。
新しい場所へ行く前に、彼女は消えかけた。弔一は彼女のために、最後の言葉を書こうとした。
だが、書けなかった。
名前がない。宛先がない。彼女自身も、自分が何を残したいのか分からなかった。
最後に少女は言った。
――先生、私、いなかったことになるの？
弔一は答えられなかった。
そのまま、少女は消えた。
雨の中で。
破れた便箋だけを残して。
弔一は、書けなかった。
その後、彼は名前を売る店に行った。
少女を忘れるためではない。
いや、半分はそうだった。
忘れたかった。
だが同時に、二度と書けないままでいたくなかった。
だから彼は、自分の記憶の一部と名前の半分を売った。
代わりに、終わりを書き届ける力を得た。
遺書代筆人になった。
弔一はカウンターに手をついた。
息が浅い。
ミズハの声が聞こえた。
「弔一」
名前が、彼を現実に引き戻す。
店主は静かに言った。
「思い出されましたか」
「少しな」
「では、分かるはずです。未完の遺書は、あなたの名前を求めています。あなた自身がそう契約した。書けなかった遺書に、自分の名を差し出すと」
「差し出せば、少女の遺書は完成するのか」
「はい」
「僕は消える」
「商品として残ります」
「死ぬより悪いな」
「価値ある保管です」
弔一は笑った。
自分でも意外なほど、自然に笑えた。
「お前は本当に商売人だな」
「ありがとうございます」
「褒めていない」
弔一は引き出しの便箋を見た。
未完の遺書。
それは少女のためのものだった。だが同時に、弔一自身の後悔が作った檻でもあった。
彼は万年筆を取り出した。
「完成させる」
店主の目がわずかに動いた。
「名前を差し出されますか」
「違う」
弔一は便箋を広げた。
「代筆する」
「名前がありません」
「名前だけが遺書ではない」
「その理屈は、以前にも」
「何度でも言う」
弔一は少女の破れた便箋の横に、新しい紙を置いた。
書き始める。
あなたへ。
あなたの名前を、私はまだ思い出せません。
あなたが嫌っていた名前も、あなたが本当は呼ばれたかった名前も、今の私には書けません。
けれど、あなたがいたことを、なかったことにはしません。
店内の引き出しが震え始めた。
店主の表情が硬くなる。
「おやめください」
弔一は止まらない。
あなたは、自分の名前を嫌っていました。
その名で呼ばれるたびに、自分が捨てられた子供だと思い出すと言いました。
だからあなたは、その名前を売りました。
過去と別れるために。
別の場所で、生きるために。
それは逃げではありません。
あなたが、生きようとした証です。
弔一の手は震えていた。
だが、文字は書けた。
ミズハが横に立ち、彼の名前を低く呼び続けている。
「弔一。弔一。弔一」
一度呼ぶたびに、彼女の輪郭が揺らぐ。
それでも彼女はやめない。
店主がカウンターに手を置いた。
「無断代筆は、当店の権利を侵害します」
「訴えろ」
「その前に、買取を完了します」
帳簿の弔一の名前が、さらに薄くなった。
弔一は自分の指先が透け始めていることに気づいた。
だが、書き続ける。
あなたは最後に訊きました。
私、いなかったことになるの、と。
答えられなかったことを、私はずっと後悔していました。
今なら答えます。
あなたは、いました。
名前を書けなくても。
記録に残らなくても。
写真の顔がぼやけても。
あなたは、確かにいました。
雨の日に、破れた便箋を握っていた。
新しい町へ行くことを怖がっていた。
それでも、生きたいと言った。
私はそのことを、忘れません。
その一文を書いた瞬間、黒い引き出しの中から音がした。
少女の声だった。
ありがとう、という声ではない。
泣き声でもない。
ただ、小さく息を吐く音。
ずっと止めていた息を、ようやく吐き出すような音だった。
帳簿の「購入者：遺書」という文字が揺らいだ。
店主が初めて、明確に顔を歪めた。
「その文は、商品価値を破壊します」
「違う」
弔一は言った。
「終わらせている」
彼は便箋をもう一枚取った。
次は、少年のために。
雨の日に生まれ、小さな舟のようだと呼ばれた子へ。
あなたは、名前を売りました。
母を救うために。
その選択は、正しかったとも、間違っていたとも、私には言えません。
けれど、あなたが母を愛していたことは、売られません。
あまね。
その呼び名は、値段のつかない場所に残ります。
店内の別の引き出しが開いた。
赤い糸が一筋、宙に浮かび、便箋の上に落ちた。
次に、青年のために書いた。
傘を忘れる人へ。
あなたの呼び方は、私には読めません。
けれど、あなたが誰かに叱られ、愛され、待たれていたことは分かります。
ミルクキャラメルは、噛まずに溶かすこと。
借りた傘は、返すこと。
それでもまた忘れるなら、叱ってくれる人のところへ帰ること。
カウンターの端に、ミルクキャラメルの包み紙が現れた。
そして、ミズハ。
弔一は彼女を見た。
ミズハは首を振った。
「私は、後でいい」
「今だ」
「弔一」
「お前の番だ」
彼は新しい便箋を置いた。
水の名を失ったあなたへ。
あなたの神名を、私は知りません。
けれど、あなたが川のそばにいたことを知っています。
子供たちが青い石を洗ったこと。
田植えの前に酒を供えられたこと。
その酒が毎年まずかったこと。
祠を壊されても、川があなたを忘れなかったこと。
ミズハが泣きそうな顔で笑った。
「またそこ書く？」
「本人の言葉だ」
「ほんと、ひどい代筆人」
弔一は書き続ける。
あなたは名を売りました。
呼ばれない名を持ち続ける痛みに耐えられなかったからです。
けれど、その名は商品ではありません。
売ったことも、逃げたことも、消えかけたことも、今ここにいるあなたを否定しません。
失われた神名は、あなたを潰すために戻るのではない。
あなたが、あなたの水を置く場所を選ぶために戻るのです。
その瞬間、店の奥の棚から六つの引き出しが飛び出した。
六つの小さな水滴が宙に浮かぶ。
失われた神名の残り六字。
それは文字の形をしていなかった。音でもなかった。水の粒に記憶が入っている。雨、川、祠、歌、青い石、子供たちの手。
水滴がミズハへ向かう。
彼女は怯えた顔をした。
弔一は便箋の最後に書いた。
戻るのではなく、並んで立て。
今の名と、失われた名が、同じ水の上に並んで立て。
水滴はミズハの胸に吸い込まれた。
彼女の身体が大きく揺れた。
水が床に溢れる。
弔一は手を伸ばしたが、彼女は倒れなかった。
長い髪が、水を帯びて光る。
顔立ちが一瞬だけ、掛け軸の女神と重なった。だが、次の瞬間にはいつものミズハに戻る。
彼女は息を吐いた。
「……重い」
「壊れたか」
「失礼だね。少し増えただけ」
「そうか」
「でも、名前はまだ言わない」
「言わなくていい」
「聞きたい？」
「いつか、お前が言いたくなったら聞く」
ミズハは笑った。
今度は、本当に笑っていた。
そのとき、店主が帳簿を強く閉じた。
「これ以上は困ります」
声から丁寧さが消えていた。
店主の背後で、無数の引き出しが鳴っている。中に保管された名前たちが、ざわめいている。弔一の便箋が、店の秩序を揺らしているのだ。
「あなたは当店の商品に干渉している」
「名前ではなく、理由に書いている」
「理由も商品価値の一部です」
「だから問題なんだ」
弔一は店主を見た。
「お前は名前に傷ついた者の逃げ場を作った。そこまでは否定しない。だが、逃げ込んだ者の痛みを棚にしまい、値段をつけた。戻りたくなった者には、さらに別の痛みを払わせた」
「それが商売です」
「お前は、いつ名前を売った」
店主が沈黙した。
弔一は続けた。
「お前自身も名前を失った者だと言った。誰にも本当の名を呼ばれず、役割名だけで生きていたのか。店主、主人、後継ぎ、出来損ない、何でもいい。そう呼ばれ続けて、自分の名を捨てた」
「やめなさい」
店主の声が低くなった。
「その後、名前を捨てたい者たちに場所を与えた。最初は救いだったのかもしれない。だが、いつの間にか店そのものになった。名前を売る者がいなければ、自分を保てなくなった」
「やめなさい」
店主の顔が崩れ始めた。
若い男にも、老いた女にも、子供にも、老人にも見える。いくつもの顔が重なり、どれも定着しない。
弔一は便箋を一枚取った。
「お前にも書く」
「不要です」
「必要だ」
「私は店主です」
「それは名ではない」
「私は店です」
「それも名ではない」
店主の白い手袋が震えた。
弔一は書いた。
名前を売る店の店主へ。
あなたが誰だったのか、私は知りません。
けれど、あなたが名を捨てたいほど傷ついていたことは分かります。
呼ばれたくない名があったのでしょう。
呼んでほしい名を、誰も呼ばなかったのでしょう。
役割だけを押し付けられ、本当の名を置く場所がなかったのでしょう。
だからあなたは、名前を売る者たちに店を開いた。
その始まりは、救いだったのかもしれません。
店主は動かなかった。
店内の引き出しも静まり返っている。
弔一は続けた。
けれど、痛みを商品にしてはいけなかった。
名前を捨てたい者に、捨てる以外の道を示さなかった。
名前を取り戻したい者に、代価ばかりを求めた。
呼ばれたかった者の声を、棚に閉じ込めた。
あなたもまた、終わらせるべきものを間違えたのです。
店主の目から、黒いインクのようなものが流れた。
「私は」
店主が呟いた。
「私は、何と呼ばれていたのでしょう」
その声は、初めて人間のものに聞こえた。
弔一は答えなかった。
「それは、僕には分からない」
店主が顔を上げる。
「なら、何も書けないではありませんか」
「名前は書けない。だが、空白は置ける」
弔一は便箋の最後に広い空白を取った。
あなたが、いつか自分で戻れるように。
その名のために、ここを空けておきます。
店主は便箋を見つめた。
空白。
誰にも読まれず、誰にも売られず、誰にも奪われない場所。
店主の身体から、力が抜けた。
黒い帳簿が、カウンターの上で開いた。
弔一の名前が記されたページ。
そこに変化が起きていた。
購入者欄の「遺書」という文字が薄くなっている。
対象名の「紙屋敷弔一」が、少しずつ濃くなっていく。
だが、まだ完全ではない。
最後に残っている。
自分自身の文。
弔一は新しい便箋を取り出した。
手が震えていた。
今度こそ、自分の名前を書かなければならない。
ミズハが横に立つ。
「弔一」
彼女は呼んだ。
もう苦しそうではなかった。
名を取り戻した水が、彼女の声を支えている。
「書けるよ」
「根拠は」
「私が呼んでる」
弔一は小さく頷いた。
便箋の冒頭に、ゆっくりと書いた。
紙屋敷弔一へ。
文字は消えなかった。
弔一は息を吐いた。
そして、書き始めた。
私は、他人の終わりを書くことで、自分が生きていることから逃げていました。
書けなかった遺書がありました。
救えなかった少女がいました。
答えられなかった問いがありました。
私、いなかったことになるの。
あの問いに答えられなかった私は、二度と同じことをしないために、名前の半分と記憶の一部を売りました。
それは償いではありません。
逃避でした。
力を得ても、罪は消えませんでした。
記憶を売っても、後悔は消えませんでした。
他人の終わりを書いても、自分の生は白紙のままでした。
弔一の指先はもう透けていない。
店内の引き出しが、静かに閉じていく。
彼は最後の段落を書いた。
これをもって、その逃避を終えます。
私は、書けなかった遺書を抱えたまま生きます。
名前を失った者のために書きます。
名前を捨てたい者のために、捨てる以外の文を書きます。
終わりたい者には終わりを。
生き直したい者には、生き直すための余白を。
私は、紙屋敷弔一です。
最後の一文を書いた瞬間、帳簿が光を失った。
黒い表紙がひび割れ、ページの文字が次々とほどけていく。だが、それは破壊ではなかった。閉じ込められていた名前たちが、一斉に外へ逃げ出すわけでもない。むしろ、引き出しの中にあったものが、それぞれの持ち主へ細い道を伸ばしていくようだった。
名前を戻す者。
戻さない者。
空白のまま置く者。
痛みに別れを告げる者。
店は揺れていた。
店主はカウンターに手をつき、便箋を見つめている。
「私は」
店主は呟いた。
「私は、店ではなかったのですね」
「店でもあった」
弔一は言った。
「だが、それだけではなかった」
店主は目を閉じた。
その顔に、初めて輪郭が生まれた気がした。年齢も性別もまだ曖昧だ。けれど、さっきまでのように印象から逃げていく顔ではない。そこにいる者の顔だった。
ミズハが静かに言った。
「この店、消えるの？」
店主は首を横に振った。
「消えません。消えられません。名前を手放したい者は、これからも現れるでしょうから」
「また買うのか」
弔一が訊いた。
店主は便箋の空白を見た。
「いいえ」
長い沈黙のあと、店主は言った。
「次からは、売る前に別の棚をお見せします」
「別の棚？」
「手放すための文。残すための文。呼ばれ方を選び直すための文。そういうものを置く棚です」
弔一は頷いた。
「なら、たまに補充しに来る」
「商売敵では？」
「取引先だ」
店主は小さく笑った。
その笑みは、初めて少しだけ人間らしかった。
店の扉が開いた。
外の路地が見える。
夜明け前の薄い光が差し込んでいた。
時刻は二十三時五十九分を過ぎているはずなのに、日付が変わる瞬間を誰も感じなかった。終わりは来た。だが、それは消滅ではなかった。
弔一とミズハは店を出た。
振り返ると、扉はまだそこにあった。
だが、以前とは違っている。
扉の横に、小さな札がかかっていた。
文字はない。
空白の札だった。
ミズハが言った。
「名前を売る店じゃなくなったのかな」
「まだ分からない」
「じゃあ何の店？」
「名前を置く店、かもしれない」
「締まらないねえ」
「名付けは苦手だ」
「遺書代筆人なのに？」
「遺書を書く仕事だからな。店名をつける仕事ではない」
ミズハは笑った。
その笑い声は、水音に似ていた。
遺書代筆所に戻ると、看板に文字が戻っていた。
遺書代筆所。
あなたの終わりを、代筆します。
ただし、その下に一行増えていた。
――生き直すための文も承ります。
弔一はしばらく看板を見上げた。
「書いた覚えはない」
「店が勝手に育ったんじゃない？」
「縁起が悪い」
「今さらだね」
二人は店に入った。
机の上には、これまで書いた便箋が整然と置かれていた。少年の文。青年の文。ミズハの文。少女の文。店主の文。そして弔一自身の文。
少女の便箋の黒塗りは、まだ完全には消えていなかった。
名前も読めない。
だが、最後の行だけは読めるようになっていた。
――先生、私、いたんだね。
弔一はその一文を見つめた。
胸の奥にあった硬いものが、少しだけほどけた気がした。
赦されたわけではない。
罪が消えたわけでもない。
だが、問いには答えられた。
ミズハが横から便箋を覗き込んだ。
「よかったね」
「よかった、で済む話ではない」
「知ってる。でも、よかったことはよかったって言えばいい」
弔一は少しだけ笑った。
「よかった」
ミズハは満足そうに頷いた。
「よろしい」
夜が明ける頃、店の扉が叩かれた。
三回ではない。
迷いながら、一度。
少し間を置いて、もう一度。
最後に、震えるように一度。
弔一は万年筆を机に置いた。
「開いている」
扉がそっと開いた。
入ってきたのは、若い女だった。
顔色が悪く、目の下に隈がある。手には、ぐしゃぐしゃになった履歴書を握っていた。髪は濡れていないのに、雨に打たれた後のように疲れて見える。
彼女は看板と弔一を交互に見て、かすれた声で言った。
「ここは、名前を捨てられるところですか」
ミズハが棚の上に腰かけ、弔一を見た。
弔一は客用の椅子を指した。
「少し違う」
女は不安そうに眉を寄せた。
「違うんですか」
「名前を捨てる前に、話を聞くところだ」
「私、もうこの名前で呼ばれたくないんです」
「分かった」
弔一は便箋を一枚置き、万年筆を取った。
「ではまず、あなたがその名前で、誰に呼ばれたかったのかを聞かせてください」
女は椅子に座った。
朝の光が、店の床に細く差し込んでいる。
ミズハが水差しに水を注いだ。
水面が静かに揺れる。
弔一は便箋の上に、まだ何も書かなかった。
名前を書くのは、急がなくていい。
終わりを書くのも、急がなくていい。
人には、売る前に話すべきことがある。
捨てる前に、置いておくべき言葉がある。
紙屋敷弔一は、万年筆の先を紙に近づけた。
そして、目の前の客の最初の言葉を待った。
了
