朝靄の計らい
「ただいまー。」
「わかなー、忘年会の葉書来てるわよ。」
台所を覗くと母がりんごを剥いていた。りんごを二個頬張り、テーブルの上の葉書を手に取った。
忘年会なんて何が楽しいんだろう。
毎日、市役所と家の往復。趣味がなければ、新しく出会う人もいない。
たった一年で変わることなんて、何もない。何を話せばいいのか、わからない。
飛行機にされた葉書は、ゴミ箱に向かって美しく放物線を描いた。
休日、石川栞に呼び出された。今日は二か月ぶりの誘いだった。
いつものように、昼前に家を出てバスで敷原駅に向かう。
横断歩道を渡り、白かグレーか分からないくらい、古びたビルの古くさい扉を開ける。
開業５０年になる喫茶店は、町の女の憩いの場だ。
高校生の頃までは薄暗い階段を上った二階が喫茶店だった。いつの間にか一階を買い取ったらしい。
見覚えのある店員が二階に案内してくれる。一番奥の窓際に、逢沢清香が子どもをあやしていた。
「久しぶり。結婚式以来？元気してた？」
清香は同じく書道部の同級生、永峰晃平と昨年結婚した。
「昨年の忘年会来なかったんだってね。小松くんが寂しそうにしてたって、永峰くん言ってたよ。」
清香も子どもが生まれて参加しなかった、と栞に聞いた。お互い、参加していなくても情報は筒抜けだ。
「今年はどうするの？葉書来てたでしょ。」
「行かない。」
子どもが奇声を上げた。変顔をしているわけでもないのに、子どもは栞を見て上機嫌になる。
ある意味、才能だと思う。
子どもに限らず、爺も婆からも絶大な人気で、栞が店番をする洋菓子店はいつも行列だ。
栞はまず子どもに挨拶をし、清香と久々の再会を楽しんでいる。それだけで心地良かった。
窓から蛍光オレンジのスーツを来た恰幅のいいオジサンが見えた。
手荷物なし。帽子なし。サングラスなし。イケメンではない。
（タクシーは反対側だし・・・どこに行くんだろう）
甘いコーヒーを飲みながら、オジサンの素性を妄想した。
「・・・な、若菜！」
ぐわんぐわんと肩を揺らされた。子どもの顔が何だか戸惑っている。
「最近おかしいよね。先月ドタキャンしたの怒ってる？」
「怒ってない。」
「まあいいや。あのね、今日は式の日取りが決まったから知らせたくて。」
「えっ！結婚？」
「うん。そっか、清香には話してなかったね。」
「えー！まじで？うわあ、ビックリ！おめでとう！」
「ふふ、ありがと。急でごめんね。」
「ううん。ねえ、どんな人？同級生ってことないよね？」
「もう。一緒にしないでよー。」
清香は目を爛々とさせて、尋問している。
（そうだ、あのオジサンは・・・）
つい、窓に張り付いてしまった。オジサンが近づいてくる。
「若菜？どうしたの？」
「へっ！」
とんでもない声が出た。
「あ、いや・・・何でも・・・」
「うわ、派手な色。」
「私たちにもそれくらい興味持ってくれると嬉しいんだけど。」
三人でオレンジオジサンを凝視する。あろうことか、真下に消えていった。
「どうする？下りる？」
「そこまでじゃない。」
「えっ、私すごい気になるんだけど。」
「子どもじゃあるまいし。」
「いやいや。」
「それ説得力ゼロでしょ。」
それでも、ダメだ。公務員が騒動を起こしてはいけない。SNSは恐ろしい。首を横に振った。
１３時の鐘を聞いて、お開きにした。
支払いを終え振り返ると、怪しいくらいに二人がキョロキョロと見渡していた。オレンジオジサンはいなかった。
「まあ、ランチだよね。」
「１３時から約束、とかかな。」
（そんなに残念そうにしなくても良いのに）
栞に付き合えと言われ、鯉川まで電車に乗り、清香と別れた。
「清香呼ぶならここでも良かったんじゃないの。」
「敷原から出たがらないくせに。」
式場のチャペルに連れて行かれた。オーダーメイドのドレスを試着するそうだ。
「旦那さんと来ないの？」
「サイズ確認だけだからね。」
「そういうもの？」
「一回は見てるわよ。口が開きっぱなしで、見てるこっちが可笑しかった。」
「まあ、まあ。」
「若菜にも着てもらうからね。」
「え？」
「見たときに、若菜に似合う！って思ったドレスがあったの。」
何故か栞が選んだドレスを、何故か着させられ、何故か写真を撮られている。
「どこにばら撒こうか？」
「何がしたいの。」
栞が突然、悲しそうな顔をした。
「私、ずっと友達でいたい。誰に何と言われようと、若菜が一番だから。」
「・・・しーちゃん？」
「ああ、そうだ。おじさんとおばさんにも、式の話しといてね。坂下家御一同様で送るから。」
「うん。」
隣駅の織坂まで戻り、駅前の居酒屋で晩ご飯にした。
「今日は付き合ってくれてありがとう。」
「うん。」
「忘年会なんで行かないの？」
「別に・・・話すことないし、楽しくない。」
「話すこと事ねえ・・・ああ！前ね、お婆さんが、福祉手帳申請したら住民票が必要って言われて３００円払わされたー、って話をしてたわ。こんな話いっぱいあるでしょ？お役所としての見解は？」
「・・・それ、聞いて面白い？」
「試しに言ってみて。」
上司の愚痴、市営老人ホームの話、自分たちの祖父母の話、骨折と骨密度の話・・・エトセトラ。
果たして興味のある人がどのくらいいるのか。
栞は帰る間際まで、忘年会行こうね、と諦める様子はなかった。
（もう、ゴミ収集されちゃったんだけどなあ・・・）
月曜日の朝、庭の南天の葉に霜が降りていた。ギリギリまで車に気づけないほど、深い霧が辺りを包む。
おまけに固く閉ざしていたはずの夢にうなされ、正直、休みたい。バス停までの道のりが遠く、長く感じられた。
