灼熱のミラージュ
騒がしい声がする。
五月蝿いなあ、と思いながら閉じている目を強く瞑った。
声はどんどん大きくなる。より一層、目に力を込めた。
力が込もるほど、視界が明るくなっっていく―――
―――高校のジャージを来た馴染み顔が、俺を見てヘラヘラ笑っていた。
右足を見た。乗っかる枕を拾って、目の前にいる奴に投げた。
直後、右側から何か飛んできて、胸の前を掠め、開いていたドアから飛び出していった。
廊下を出ると、お下げ女子が階段を下りていくのが見えて、後を追いかけた。
横顔は見えるが、少し遠くて、誰かはっきりしない。
（うわっ、こっちに来るぞ）
階段を駆け上り、左に曲がって、見つけた窪みに潜んだ。
目の前のヤカンを見つめ、必死に息を凝らす。
早まった呼吸も落ち着き、そっと、給湯室から顔を出した。誰もいない。
一歩、二歩進み、右に曲がる。
深呼吸して、ちょっと息を止め、階段を覗いたその時。
階段を上る『お下げ』と鉢合わせてしまった。
彼女は一瞬、目と口を大きく開けて、笑った。
眉を下げ、赤く腫れた左腕をさすり、何か話している。
でも、何も聞こえない。そういえば、初めから何も聞こえない。
笑顔で手を振られ、俺の横を通り過ぎていく。
（いや、ちょっと待ってくれ）
手を掴もうと、体が回転する角度に合わせて徐々に視界は暗くなっていく―――
―――夢のせいか、夏のせいか。頭まで汗びっしょりだった。
カーテンを開けると、まだ夜明け前。
窓を開けても、前夜に残った熱気が体の何かを襲い奪う。
マンションの隙間から、消えたり現れたり、歪んだり、不思議な粒が光と反射して怪しく見えた。
高校のジャージだと思った時点で、夢だということは分かっていた。
今まで見たような非現実的な設定はなく、経験した事そのものだった。
声や音が聞こえない、というのも初めてだった。
『お下げ女子』の正体は、坂下若菜。
小学一年から高校三年まで十二年間、書道コンクールで一番に名前を呼ばれ続けた女。
敷原高校、いや、敷原市の至宝と呼ばれた。
俺が字を習い始めたのは小学三年の時。
俄にもその年のコンクールで入選してしまった。
記念に、と連れられた表彰式で、初めて坂下若菜を見た。
壇上の若菜はほとんど下を向き、時折顔を上げては、下手な作り笑いをした。
その視線の先には、スーツを着た、単純に綺麗な女の人がいたことが印象的で、何故かよく覚えていた。
初めて会話をしたのは小学六年の時だった。
五年の時には壇上に呼ばれたが、話しかけようと思った時にはもういなくなってしまっていた。
六年は新聞社によるインタビューがあり、話すチャンスが巡ってきたわけだ。
「おまえ、いつもどこ見てるの？」
「・・・・・・別に。」
その後何と返したか覚えていない。
今思えば分かりきった事だが、ものすごく愛想のない娘だった。
インタビューも、「はい」か「いいえ」の二パターン。
多くの大人たちがしかめっ面をする中、優しい顔で話す人がいた。
ショートカットになっていたが、すぐに、三年前見た綺麗な人だと分かった。
正面から見ると、瞳は大きく、鼻筋が通っていて、テレビで見るアナウンサーのようだった。
「若菜ちゃん、おめでとう。今年は何点をあげたいですか？」
「・・・７０点。」
「わっ、すごい！昨年は５０点だったね、満足出来たところはどんなところですか？」
「・・・満足・・・してない。」
「またまたあ。先生も力強さが増した、と仰っていらしたよ。」
「・・・・・・」
「昨年、悔やんでた擦れも、今年は全く無いし、本当にきれいな墨色ね。」
「・・・・・・」
「わかちゃん、褒めてるんだから、笑って。お家ではちゃんと出来るのに。ね、ほらあ、こっち向いて。はい、にっこり。」
その瞬間を逃すまいと、一斉にシャッターが切られる。
一緒に映る俺は、フラッシュに驚き間抜けな顔をしていた。
母は残念がったが、祖父が喜び、恥ずかしいくらい近所にばら撒いた。
中学に上がってからの俺は、入選はしても壇上に上がるような賞はもらえなかった。
教室の先生は何度も、若菜の字を見ろ、と言った。毎回表彰式に連れていった。
そしてその度に、お姉さんに宥められる若菜を見て、苦しい気持ちになるのだった。
高校の入学式で、ほぼ必然的に、俺と若菜は再会した。
公立かつ通学圏内で書道部が在るのは、市立敷原高校しかなかった。
書道教室の先生に、若菜と同じ高校になった事を伝えると、ドヤ顔で返された。
だからといって、何か変わることはなかった。
若菜が書いた作品を上からなぞっても、コンクールは入選止まりだった。
夢はおそらく、高校二年の時、大会で泊まったホテルだ。確か、虫に刺されたとか。
初めての会話でもないし、最後の会話でもない。はっきり言ってくだらない。
何故、その夢なんだ。
