1/3
プロローグ
縁日と祭りの違いについては、よく知らないけど。今夜の私が二人組で参加しているのは、縁日というものに該当するようだった。どちらも屋台の出店があって、ぶらぶらと歩き回れるイベントだ。特に東京は、そんなイベントが多いのである。
日本人はお祭り好きと言われるけれど、確かに私も彼女も、こういった催し物には心が惹かれるのだ。遺伝子レベルで、お祭り好きの国民性が受け継がれているとかいうけど、あれは本当かもしれない。心の奥底に刻まれた行動原理とは、抗いがたいものなのだろう。
「秋になって、夜は涼しくなってきましたねー。縁日びよりです」
前を歩く彼女が嬉しそうに、そう言う。私も彼女も浴衣姿で、桐下駄で歩いていた。
「十代の頃は、こんなものを履いて歩くなんて、考えもしなかったな。そう思わない？」
彼女の背中に、私は話しかける。昔から知っているけど、今は更に美しくなった。夜の月は彼女を照らすのに最適の明かりだ。昼には絶対に現れない、独特の美が彼女にはあった。
「もう。まだ私は、大学一年生ですよ。ぎりぎり十代ですから」
「そうか。言われれば、そうだったね。私より五才、下なんだっけ」
私と彼女は、別に恋人同士ではない。だから互いの誕生日も覚えていないし、祝い合ったこともなかった。だけど一生、私たちは互いに執着しあうのだろう。そんな予感があった。
「屋台でなにか買いましょう。りんご飴が食べたいです、私」
年下の彼女が、すたすたと一人で歩いていく。無防備な背中を私は見つめていた。
