三十八歳の俺がタイムスリップした先は、見知らぬ母が二十三歳だった一九八三年。愛してはいけないと知りながら、渉は恋に落ちてしまった・・母と呼べなかった人へ

第一話 十一月の空が低い

　十一月の終わりになると、東京の空はいつも低くなる。

　桐島渉は、窓の外を見るともなく見ていた。

　出版社の七階から眺める新宿の街は、夕暮れの中でゆっくりと色を失っていく途中だった。

　ビルの輪郭がにじみ、遠くの信号機だけが律儀に赤と青を繰り返している。

　窓ガラスに渉自身の顔が薄く映っていた。

　三十八歳の、疲れているというほどでもないが、そこにいることに確信を持てていない顔だった。

　デスクの上には、ゲラ刷りが三十枚ほど積んであった。

　担当している作家の新作、第四稿。

　今日中に読み終えるつもりでいたが、もう四時間、ほとんど手をつけていない。

　ページは開いていた。

　文字も読んでいた。

　しかし頭の中で言葉が組み立てられる前に、目が滑っていた。

　こういうことは、最近よくある。

「桐島さん、今日は早めに上がっていいですよ」

　隣のデスクから、後輩の田村が声をかけてきた。

　入社三年目、まだ何でも真剣に受け取る年齢だ。

「叔母さんのところに行かれるんでしょう。ゲラは明後日までですし」

「ああ」と渉は言った。

「そうだな」

　それだけ言って、また窓の外に目を向けた。

　田村が何かを言いかけて、やめる気配がした。

　渉はそれに気づいていたが、振り返らなかった。

　渉が文芸編集の仕事を始めて、もう十二年になる。

　他人の書いた物語を世に送り出す仕事だ。

　原稿を読み、著者と言葉を交わし、どう届けるかを考える。

　それ自体は好きだった。

　今もそれは変わらない、と思う。

　ただ、ここ数年、何かが少しずつ変わってきているような気がしていた。

　原稿を読む速度が落ちた、というわけではない。

　著者との関係が悪くなったわけでもない。

　ただ、読みながら、自分とは関係のない話だという感覚が、以前より強くなっていた。

　主人公が誰かを愛する場面、家族のために何かを決断する場面。

　それらを渉は丁寧に読み、どう直せばより読者に届くかを考える。

　しかしその時、自分の胸の中には何も動かない。

　人の物語を扱う仕事をしながら、自分自身の物語を持っていない。

　そんなことを考え始めたのは、美咲のせいかもしれなかった。

　三日前の夜のことだった。

　渉と中村美咲は、四谷の小さなイタリア料理店にいた。

　二人が初めて食事をした店で、付き合い始めてからちょうど三年が経っていた。

　美咲が予約を入れたのだから、記念日として意識していたのだろう。

　渉はその日になって初めて気づいた。

　テーブルクロスは白く、蝋燭が一本立っていた。

　料理はどれも丁寧で、ワインは渉が好む銘柄だった。

　美咲が選んだのだろうと渉は思ったが、確かめなかった。

　料理が一通り終わって、ワインのグラスが二つ空いたころ、美咲が言った。

「渉、そろそろ、ちゃんと考えてほしいんだけど」

　声の質が変わった。

　渉はすぐにわかった。

　美咲はふだん、感情を声に出さない。

　日々のことを話す時も、仕事の話をする時も、声は穏やかで、揺れない。

　それが変わる時は、本当に言いたいことを言う時だ。

「何を」と渉は言った。

　聞くまでもなかったが、聞かずにはいられなかった。

「結婚のこと」

　美咲は渉の目を見て言った。

　逃げることを許さない目だったが、責めている目でもなかった。

　ただ、待っている目だった。

　三年間、待ってきた目だった。

「三年だから、というわけじゃないの」美咲は続けた。

「ただ、私、三十五になって、いろいろ考えるようになって」少し間を置く。

「渉のこと、好きだよ。一緒にいたいと思ってる。でも、このまま、という感じもしない。わかる？」

　渉はわかった。

　同時に、何も言えなかった。

　美咲が自分を好きだということは知っている。

　自分も美咲を大切に思っている。

　なぜ踏み切れないのか、自分でもうまく説明できなかった。

　家族を作ることへの漠然とした恐れ、と言えばそれらしく聞こえるが、それが正確かどうかもわからない。

　ただ、何かが足りない気がずっとしていた。

　何が足りないのかさえ、わからないまま三年が過ぎた。

「少し時間をくれ」と渉は言った。

　美咲は「うん」と言った。

　怒っていない。

　ただ、少し疲れたような顔をした。

　その顔を見て、渉はもっと申し訳なくなった。

　その夜、渉はアパートに戻ってから、ずっと天井を見ていた。

　眠れないわけではなかった。

　ただ、目を閉じると美咲の顔が浮かんで、その顔に答えを求められている気がして、また目を開けた。

　これを繰り返した。

　美咲は出版社で校正の仕事をしている。

　渉とは同業者に近い。

　三年前、共通の知人を通じて知り合った。

　最初に会った時、渉は美咲の声が好きだと思った。

　落ち着いた、柔らかい声だった。

　話す時に相手の言葉をちゃんと聞いてから答える人で、渉はそういう人が好きだった。

　付き合い始めてから、いくつか気づいたことがある。

　美咲は渉が黙っていても怒らない。

　渉が言葉を探している時、少し待つ。

　渉が答えを出さなくても、急かさない。

　そのそばにいる時間が、渉には心地よかった。

　しかし、だからこそ、三年間踏み出せなかった、ということも渉にはわかっていた。

　心地よさに甘えていた。

　それだけではないはずだが、それがないとは言えなかった。

　天井のしみを見ながら、渉は「家族」という言葉について考えた。

　父と母のことは、覚えていない。

　事故が起きたのは渉が三歳の時で、それ以前の記憶はほとんど残っていない。

　残っているのは断片だ。

　温かい何か。

　柔らかい何か。

　声の気配。

　それらは映像ではなく、もっと曖昧なものとして渉の中に眠っている。

　記憶と呼べるかどうかも怪しい。

　三歳以降は、叔母の沢田房江が育ててくれた。

　父方の姉にあたる人で、渉を「渉」と呼び捨てにした。

　それが変わったことはなかった。

　厳しいわけではなかったが、甘くもなかった。

　ただ、ちゃんとそこにいた。

　渉が高校を卒業するまで、ちゃんとそこにいてくれた。

　それを「家族」と呼んでいいかどうか、渉はずっと決めかねていた。

　叔母は父母ではない。

　渉は叔母に感謝している。

　しかし「家族」という言葉を聞くたびに、自分の中心にある空白のことを思った。

　父と母と三人でいた時間が、渉にはない。

　家族というものの手触りを、渉は知らないまま大人になった。

　それが、どこかに響いている気がしていた。

　美咲への気持ちは本物だと思う。

　しかし踏み出すための何かが、どこかに欠けている。

　その「何か」が何なのかを、渉は十二年間考え続けてきた。

　答えは出ていなかった。

　翌々日、叔母から電話があった。

「渉、今月来られそう？ 少し話したいことがあって」

　叔母の声は相変わらず、電話越しでも静かな力があった。

　七十二になった今も、それは変わっていない。

「話したいこと？」

「電話じゃ長くなるの。来られる？」

　渉は手帳を開くふりをした。

　見るまでもなかった。

「行けます」

「来月の命日の前に来てちょうだい。その前後は、あなたもいろいろあるでしょうから」

　命日。

　十二月七日。

　父と母が亡くなった日。

「わかりました」と渉は言った。

「今週の週末に行きます」

　電話を切ってから、しばらくスマートフォンを持ったまま、渉は動かなかった。

　叔母が「話したいことがある」と言ったのは、渉の記憶の中で二、三回しかない。

　そのたびに、何かが変わった。

　渉が父の形見の話を聞かされたのも、叔母が「話したいことがある」と言った夜だった。

　今回が何なのかは、わからなかった。

　ただ、電話口の叔母の声が、いつもより少し慎重だった気がした。

　週末、渉は金曜の夜に長野行きの特急に乗った。

　仕事を定時に上がり、新宿駅の地下を通って特急ホームへ向かった。

　改札を抜けると、人の流れが一気に変わった。

　旅行の荷物を持った人、仕事を終えた人、子どもを連れた家族。

　渉は列に並びながら、自分が持っているのはリュックひとつだけであることに気づいた。

　一泊か二泊の帰省なのに、それだけで足りる。

　それだけで足りる生活を、渉はずっとしてきた。

　特急が動き出した。

　窓の外の景色が都市から郊外へ、郊外から山へと変わっていく。

　渉はその変化をぼんやりと眺めながら、美咲のことと、叔母のことと、両親のことを、順番に考えようとして、うまく順番をつけられずにいた。

　三つはどこかで繋がっている気がした。

　しかし繋がりの形が見えなかった。

　暗くなった窓ガラスに、渉の顔がまた映った。

　七階から見た時と同じ顔だった。

　疲れているというほどでもないが、そこにいることに確信を持てていない、あの顔。

　渉は目を窓の外に向け直した。

　山の稜線が、夜空の中に黒く浮かんでいた。

　叔母の家には、仏壇がある。

　奥の部屋の、小さな仏壇に、二枚の遺影が置かれている。

　子どもの頃から見てきた、小さく古い写真。

　父の写真は少し色褪せていて、母の写真は父よりわずかに鮮明だった。

　しかしどちらも、渉の記憶の中では滲んでいた。

　何度見ても、その顔が生きた人間と結びつかなかった。

　そういうものだと思ってきた。

　写真は写真で、人は人だ。

　記憶のない人間の顔が、ただの像のままであることは、仕方がないことだと。

　しかし今夜、特急の窓に自分の顔が映るのを見ながら、渉はふと思った。

　自分の顔に、どちらかの面影があるのだろうか。

　誰かに聞けばわかることだ。

　叔母に聞けば、教えてくれるだろう。

　しかし渉は、三十八年間、一度も聞いたことがなかった。

　なぜ聞かなかったのか。

　理由は、いつも同じところへ戻ってくる。

　聞いてしまったら、何かが変わるような気がした。

　あるいは、何も変わらないことが怖かったのかもしれない。

　どちらかはっきりわからないが、その「怖さ」だけが三十八年間、渉の中に静かに根を張り続けていた。

　特急が長野の駅に着いたのは、夜の九時過ぎだった。

　駅を出ると、空気がまるで違った。

　東京より五度は低いだろう。

　十一月の終わりの長野の夜気は、吸い込むと肺の奥まで冷えた。

　渉は少し立ち止まって、その冷たさをまるごと肺に入れた。

　嫌いではなかった。

　この空気だけは、子どもの頃から変わらない。

　駅前からタクシーに乗った。

　叔母の家は駅から車で十分ほどだ。

　窓の外に、見慣れた街並みが流れていく。

　渉が育った町で、今は年に一、二度しか来ない。

　しかし来るたびに、身体がどこかで安堵する。

　頭では「帰ってきた」という感覚はないのに、身体だけが知っている場所がある、という感じ。

　タクシーが路地に入り、叔母の家の前で止まった。

　玄関の電灯がついていた。

　渉が来ることを待っていたのだろう。

　チャイムを押すと、すぐに「はあい」という声がした。

　それから少しして、ドアが開いた。

「上がって」

　叔母は振り返りもせずに言った。

　渉がこの家に来るたびに、同じ言葉を言う。

　出迎えるのではなく、当然のことが起きたように、ただ中へ促す。

　渉は靴を脱ぎながら、この家の匂いを久しぶりに肺に入れた。

　畳と古い木材と、叔母が好んで使う石鹸の匂い。

　子どもの頃から変わっていない匂いだった。

　この匂いを知っている。

　身体が知っている。

　それだけのことが、今夜は少し違って感じた。

　なぜなのかは、わからなかった。

　ただ渉は、しばらく玄関に立って、その匂いを確かめるようにしていた。

「早く入りなさい。寒くなるから」

　奥から叔母の声がした。

「はい」と渉は言って、引き戸を閉めた。

　長野の夜が、外に残された。