生きる気がない人しか入れない店 ―あやかし食堂、本日の献立は後悔―

第二章 常連になりかけの客

　水瀬花音の家は、学校から歩いて十五分ほどの住宅街にあった。

　名国市の東側には古い団地が多く、その隙間を埋めるように、二階建ての戸建て住宅や小さなアパートが並んでいる。駅前の商店街から離れるにつれ、道は少しずつ狭くなり、電柱の数が増えた。雨上がりの朝の空気には、湿った土と洗剤の匂いが混じっていた。

　真白遥は、スマートフォンの地図を見ながら歩いた。

　昨夜の店のことを考えないようにしていた。

　白い暖簾。読めない文字。後悔と書かれた木札。無愛想な店主。皿に残った苦い染み。どれも夢のようで、しかし右手の指先にある小さな切り傷だけが、夢ではないと主張している。

　真白は歩きながら、その傷を何度も見た。

　血は止まっていた。細い赤い線が、人差し指の側面に残っている。痛みはほとんどない。だが、目に入るたび、昨夜の流し台の冷たい水が指先に戻ってくる気がした。

　水瀬家は、二階建ての賃貸住宅だった。

　外壁は薄い灰色で、ところどころ雨染みができていた。玄関前には傘立てがあり、ビニール傘が三本立っている。そのうち一本は、骨が一本折れていた。表札には「水瀬」とだけある。

　真白はインターホンを押した。

　チャイムの音が、家の奥で鳴った。

　返事はなかった。

　もう一度押した。

　やはり返事はない。

　真白は時計を見た。午前七時十二分。学校へ向かうにはまだ少し早いが、家庭訪問としては非常識な時間かもしれない。だが、昨日から学校にも連絡がつかない。担任として確認に来たという説明はできる。

　できるはずだ。

　真白は三度目のチャイムを押そうとして、やめた。

　玄関の横に、小さな窓がある。カーテンは閉まっている。郵便受けには、昨日の夕刊らしい紙面が半分差し込まれたままだった。

　留守なのか。

　それとも、いるのに出ないのか。

　その違いは大きい。

　真白はスマートフォンを取り出し、学年主任の藤倉に電話をかけた。

「真白先生？」

　藤倉はすぐに出た。

「今、水瀬さんの家の前です。インターホンを押しましたが、反応がありません。郵便受けに昨日の新聞が残っています」

「新聞？」

「はい。夕刊だと思います」

　電話の向こうで、藤倉が誰かと小声で話す気配がした。職員室にいるのだろう。朝の打ち合わせ前で、周囲は慌ただしいはずだ。

「無理に中を確認することはできません。いったん戻ってください。管理職から家庭連絡を続けます」

「わかりました」

　真白は返事をした。

　返事はしたが、足は動かなかった。

　玄関のドアを見つめる。

　この向こうに水瀬花音がいるのかもしれない。布団の中で、学校に行けないまま天井を見ているのかもしれない。あるいは、誰にも気づかれない場所で座り込んでいるのかもしれない。

　だが、教師には入れない。

　入ってはいけない。

　ルールはいつも、ぎりぎりのところで立ちはだかる。越えてはいけない線として。越えなかったことの言い訳として。

「真白先生？」

　藤倉の声がした。

「聞こえていますか」

「はい」

「ひとりで判断しないでください」

「はい」

　その言葉は正しかった。

　ひとりで判断してはいけない。学校には組織がある。家庭には家庭の事情がある。手順を踏まなければ、かえって問題が大きくなる。そんなことは真白にもわかっている。

　だが、わかっていることと、納得できることは違う。

「戻ります」

　真白は言った。

　電話を切り、もう一度だけ玄関を見た。

　そのとき、二階のカーテンがわずかに揺れた気がした。

　真白は顔を上げた。

　窓の向こうに、人影は見えなかった。

　ただ、カーテンの隙間が少しだけ開いている。偶然かもしれない。風かもしれない。そもそも、見間違いかもしれない。

　真白はしばらくその窓を見つめた。

　水瀬。

　心の中で呼びかける。

　返事はなかった。

　彼は踵を返した。

　学校に着く頃には、朝の打ち合わせが始まっていた。

　職員室の空気は、いつもより少し重かった。教師たちは普段通りに出席簿を確認し、プリントを配り、コーヒーを淹れていたが、その動きの端々に緊張が混じっている。誰も大きな声を出さない。こういうとき、職員室は病院の待合室に似る。

　真白が自分の席につくと、藤倉が近づいてきた。

「お疲れさま。校長には報告しました」

「水瀬家とは？」

「まだ連絡がついていません。母親の携帯もつながらない。父親は単身赴任中で、連絡先を確認しています」

「警察には」

　真白が言うと、藤倉の表情が硬くなった。

「そこは管理職判断になります」

「でも、昨日から」

「わかっています」

　藤倉は声を落とした。

「わかっています。ただ、こちらから不用意に警察へ話を通すと、家庭との関係がこじれる可能性もあります。水瀬さんの母親は、以前から学校に不信感があるようですし」

　まただ、と真白は思った。

　関係がこじれる。

　問題が大きくなる。

　慎重に。

　そういう言葉は、いつも誰かを守る顔をして現れる。だが、本当に守っているのが誰なのか、真白にはわからなくなることがある。生徒なのか、家庭なのか、学校なのか。あるいは、教師自身なのか。

「真白先生」

　藤倉が言った。

「焦る気持ちはわかります。でも、佐倉さんのときとは違います」

　真白は顔を上げた。

　藤倉は言ってから、少しだけ後悔したような顔をした。

「……すみません」

「いえ」

　真白は首を振った。

　佐倉澪。

　その名前は、職員室ではあまり出ない。出してはいけないと決められているわけではない。ただ、誰も好んで出さない。数年前に学校から去った女子生徒。家庭の都合で転校した、という公式な説明の裏に、何があったのかを知っている者は何人かいる。だが、誰も詳しくは語らない。

　語らないことで、なかったことに近づけている。

　真白もその一人だった。

「水瀬さんの件は、私からも管理職に強く言います」

　藤倉は続けた。

「担任として、真白先生は授業をしてください。クラスが動揺します」

　正論だった。

　真白は頷いた。

　授業は、ひどい出来だった。

　二年三組の国語は一時間目だった。教材は芥川龍之介の短編。主人公の心理変化を読み取る授業をする予定だったが、真白自身の心理がどこにも定まっていなかった。

　水瀬花音の席は空いていた。

　教室の右側、窓際から三列目。机の上には何もない。誰かが置いた配布プリントも、風で少しめくれている。周囲の生徒たちは、その席をあまり見ようとしなかった。

　真白は黒板に本文の一節を書いた。

　チョークの粉が指につく。

「この場面で、主人公はなぜ黙っていたのか」

　そう問いかけた瞬間、自分に訊いているような気がした。

　なぜ黙っていたのか。

　答えはたくさんある。

　怖かったから。

　面倒だったから。

　根拠がなかったから。

　自分が間違っているかもしれないと思ったから。

　誰かに責められたくなかったから。

　時間がなかったから。

　明日でいいと思ったから。

　どれも本当で、どれも言い訳だった。

　授業後、真白は水瀬の席に残されたプリントを集めた。机の中を覗く。教科書は入っている。ノートもある。だが、国語の作文ノートだけがなかった。

　また一冊、欠けている。

　真白は机の中に手を入れ、奥を探った。

　指先に何かが触れた。

　小さく折りたたまれた紙だった。

　取り出して開くと、鉛筆で数文字だけ書かれていた。

《先生は、どこまでなら見つけてくれますか》

　真白は紙を持ったまま立ち尽くした。

　教室にはもう誰もいなかった。廊下からは、生徒たちの笑い声が聞こえる。何でもない一日の、何でもない休み時間の音だった。

　どこまでなら見つけてくれますか。

　その問いは、責めているのか、試しているのか、助けを求めているのか。

　真白にはわからなかった。

　ただ、わからないからといって、しまっておくわけにはいかなかった。

　その紙を持って職員室へ戻り、藤倉と笠井に見せた。管理職にも報告した。水瀬家への連絡は続けられ、昼過ぎになってようやく、母親とつながった。

　花音は家にいるという。

　体調不良で休ませているだけだという。

　なぜ電話に出なかったのかと訊くと、母親は「寝ていた」と答えたらしい。家庭訪問については拒否された。学校に来られる状態ではない、必要ならこちらから連絡する、と。

　職員室には、妙な安堵が広がった。

　無事だった。

　家にいた。

　家庭が把握している。

　それだけで、問題は少し小さくなったように扱われた。

　だが、真白はあの紙を忘れられなかった。

　先生は、どこまでなら見つけてくれますか。

　授業を終え、部活動の見回りを済ませ、保護者向けの連絡文を作り、気づけば午後八時を過ぎていた。

　職員室の机に座ったまま、真白は水瀬の紙を見ていた。

　藤倉には記録としてコピーを取るように言われた。原本は生徒指導ファイルに保管する。それが適切な手順だという。

　真白はその通りにした。

　したはずなのに、手元には紙の感触が残っている。

　自分は今日、何かを進めたのだろうか。

　たしかに昨日よりは動いた。家庭連絡もした。記録も残した。授業後に机も確認した。管理職にも伝えた。手順としては正しい。

　だが、水瀬花音はまだ学校に来ていない。

　会ってもいない。

　言葉を聞いてもいない。

　それで何が進んだと言えるのか。

　真白は机の引き出しを開けた。

　そこには、古いクリアファイルが一冊入っている。鍵はかけていない。何年も前から、そこにある。中身を見ることはほとんどない。捨てることもできない。

　佐倉澪の作文のコピーだった。

　原本はすでにない。正確には、どこへ行ったのかわからない。転校時の書類整理のどさくさで、紛れたのかもしれない。真白が無意識に処分したのかもしれない。覚えていない。

　覚えていないこともまた、罪の一部のように思えた。

　真白はファイルに触れたが、開かなかった。

　代わりに、引き出しを閉めた。

　その夜、真白はまっすぐ帰るつもりだった。

　昨日の店のことは考えない。あれは異常な出来事だ。関わるべきではない。暖簾が見えれば入れると言われたが、見えなければその方がいいとも言われた。ならば、見えないことを願うべきだ。

　駅前商店街に着いたのは、午後九時過ぎだった。

　昨日と同じ道。

　雨は降っていなかった。雲の切れ間から、欠けた月が見えている。商店街の店は半分ほど閉まっていた。八百屋の前には空の段ボールが積まれ、薬局のシャッターには新商品のポスターが貼られている。

　真白は、酒屋と金物店のあいだを見ないようにして歩いた。

　見なければいい。

　見えなければいい。

　そう思うほど、足はその場所で止まった。

　路地があった。

　昨日と同じように、そこに。

　昼間見たときには、室外機と濡れた新聞紙しかなかったはずの隙間が、今は人ひとりが通れる路地になっている。奥は薄暗く、白いものが揺れている。

　暖簾だった。

　真白は小さく息を吐いた。

　匂いがした。

　昨日とは違う匂いだった。醤油の焦げる匂い。魚か肉か判然としない脂の匂い。炭火に似ているが、もっとしつこい。香ばしいのに、喉の奥に絡みつく。

　真白はしばらく立っていた。

　入る理由はない。

　入ってはいけない理由なら、いくらでもある。

　だが、足はまた路地に向いた。

　引き戸を開けると、からりと乾いた音がした。

　店内には、先客がいた。

　カウンターの中央に、三十代半ばくらいの男が座っている。紺色のスーツを着ていた。ネクタイは緩み、髪には少しだけ白いものが混じっている。仕事帰りの会社員に見えたが、鞄は持っていない。両手を膝の上に置き、うつむいている。

　店主はカウンターの向こうで魚を焼いていた。

　真白を見ると、少しだけ目を動かした。

「また来たのか」

「暖簾が見えたので」

「見えたものを全部くぐるな」

「そう言われても」

「座れ」

　結局、座れと言う。

　真白は昨日と同じ端の席に腰を下ろした。

　先客の男は、真白を見なかった。目の前の小皿をじっと見ている。小皿には、まだ何も載っていなかった。ただ、箸だけが揃えられている。

　店主が湯呑みを出した。

　今日も白湯だった。

「今日は、何を」

　真白が訊くと、店主は答えなかった。

　代わりに、先客の男が口を開いた。

「忘れたいんです」

　その声は、独り言のようだった。

　真白は男を見た。

　男は小皿から目を離さないまま、続けた。

「あの人のことを。名前も、声も、顔も、全部。もう何年も経つのに、まだ駄目なんです。朝起きたとき、最初に考える。夜寝る前、最後に考える。駅のホームで似た髪の人を見るだけで、息が止まる。着信音が鳴るたびに、あるはずのない名前を探してしまう」

　店主は魚を返した。

　じゅっと脂が落ちる音がした。

「別れた恋人ですか」

　真白は思わず訊いた。

　男は少しだけ笑った。

「恋人だったのかどうかも、今となっては怪しいです」

「怪しい？」

「僕だけが、そう思っていたのかもしれない」

　男は両手を握りしめた。

「向こうはもう結婚しています。子供もいる。幸せそうでした。偶然、駅で見かけたんです。笑っていました。僕といたときより、ずっと自然に」

　真白は言葉を探した。

　こういうとき、何を言えばいいのか。

　大丈夫ですか。

　つらいですね。

　忘れるには時間が必要です。

　どれも薄い。

　薄い言葉ほど、言う側には安全で、聞く側には残酷なことがある。

　店主は焼き上がったものを皿に載せた。

　魚に見えた。

　しかし、よく見ると魚ではない。形は切り身に似ているが、繊維の流れが不自然だった。表面には美しい焼き目がつき、焦げた醤油の香りが立っている。大根おろしのような白いものが添えられていたが、それも大根ではなさそうだった。

　皿が男の前に置かれた。

　木札には、こう書かれていた。

　執着焼き。

　真白はその文字を見て、喉が乾くのを感じた。

　読める。

　昨日の「後悔」と同じように、その文字だけがはっきりと読める。

「食え」

　店主が言った。

　男は箸を取った。

「これを食べたら、本当に忘れられますか」

「忘れ方による」

「どういう意味ですか」

「都合よくは忘れない」

　男は笑った。

　ほとんど泣き顔のような笑いだった。

「都合よくなくていいです。もう、何でもいい。あの人が僕の中にいるのが嫌なんです。向こうは僕のことなんて、少しも覚えていないかもしれないのに」

「覚えていない方がいいのか」

　店主が訊いた。

　男は答えなかった。

　箸で身をほぐす。

　執着焼きは、驚くほど美しく割れた。白い湯気が立つ。香ばしい匂いが店内に広がり、真白の腹が小さく鳴った。

　男は一口食べた。

　その瞬間、肩の力が抜けた。

　目を閉じる。

　長い沈黙があった。

「味がしない」

　男は呟いた。

　それから、もう一口食べた。

「匂いはするのに、味がしない」

　箸が止まらなかった。

　男は次々と口に運んだ。泣いているのかと思ったが、涙は出ていない。顔だけが歪んでいる。咀嚼するたび、何かを手放すように息を吐く。

「顔が」

　男が言った。

「あの人の顔が、少しぼやけた」

　真白は息を呑んだ。

　男は笑った。

　今度は、本当に笑っていた。

「すごい。思い出そうとしても、細かいところが出てこない。目元とか、口の形とか。いつもならすぐ浮かぶのに」

　店主は何も言わなかった。

　男はさらに食べた。

「声も、遠い。あの人の声、毎日頭の中で聞こえていたんです。僕の名前を呼ぶ声。最後に言われた言葉。もう会わない方がいいって。ずっと、そればかり聞こえていた。でも今、遠い」

　皿の上の執着焼きは、みるみる減っていった。

　真白はそれを見ながら、不謹慎にも羨ましいと思った。

　忘れられる。

　もしそれが本当なら。

　佐倉澪の声も、雨の日の廊下も、机の中の作文も、すべてぼやけるのだろうか。思い出そうとしても細部が出てこなくなるのだろうか。罪悪感だけが、少しずつ遠ざかるのだろうか。

　そんなことが許されるなら。

　自分も。

「羨ましそうな顔をするな」

　店主が言った。

　真白ははっとした。

「してません」

「していた」

「……忘れられるなら、楽になるんじゃないですか」

　店主は真白を見た。

「楽になるのと、戻れるのは違う」

　その言葉は、男にも聞こえたらしい。

　男は箸を止めた。

「戻れなくていいです」

　彼は言った。

「戻りたいんじゃない。終わらせたいんです。あの人がいない人生に、ちゃんとしたいんです」

「ちゃんと、とは便利な言葉だな」

　店主は言った。

「何も残っていないことを、ちゃんとしていると呼ぶ人間は多い」

　男は店主を睨んだ。

「じゃあ、どうしろって言うんですか。忘れるなって？　思い出を大事にしろって？　そんな綺麗なものじゃないんです。毎日、あの人の幸せを呪って、それからそんな自分が嫌になって、でもまた考えて。もう疲れたんです」

　店主は表情を変えなかった。

「なら食え」

　男は残りを口に入れた。

　皿が空になった。

　店内に、しばらく沈黙が落ちた。

　男は椅子に深くもたれ、天井を見上げた。裸電球の光が、その瞳に映っている。

「軽い」

　彼は言った。

「頭が、軽いです」

「よかったですね」

　真白は思わずそう言った。

　男はこちらを見た。

　初めて、目が合った。

　その目には、安堵があった。救われた人間の目に見えた。少なくとも、そのときの真白にはそう見えた。

「ありがとう」

　男は誰にともなく言った。

「本当に、ありがとう」

　店主は皿を下げた。

「対価だ」

　男の表情が少し強張った。

「お金なら」

「金で済むなら、ここには来ない」

　昨日と同じ言葉だった。

　男は唇を湿らせた。

「何を払えばいいんですか」

「もう払った」

「え？」

「お前は、その女の名前を忘れる」

　男は瞬きした。

　それから、ほっとしたように笑った。

「それなら構いません。名前も忘れたいんです」

「それだけじゃない」

　店主は洗い場へ皿を置いた。

「誰かを好きになったときの、最初の反応も置いていけ」

　男の笑みが止まった。

「どういう意味ですか」

「胸が鳴ること。声を聞きたいと思うこと。何でもない景色を、その人に見せたいと思うこと。相手の名前を見ただけで、少しだけ体温が上がること」

　店主は淡々と言った。

「そういうものを、いくらか置いていけ」

　男は椅子から立ち上がりかけた。

「待ってください。そんな話は聞いてない」

「聞かれなかった」

「詐欺じゃないですか」

「ここは店だ」

「店なら、先に説明するべきでしょう」

「説明されたら、食わなかったか」

　男は言葉を失った。

　真白は二人を見ていた。

　食わなかったか。

　その問いは、男だけに向けられたものではなかった。

　真白は昨夜、自分の後悔を食べた。食べれば何が起きるのか、ほとんど知らずに。もし先にすべて説明されていたら、食べなかっただろうか。食べなければ、あのまま帰れただろうか。

　たぶん、無理だった。

　男は震える手で自分の胸元を押さえた。

「全部、なくなるんですか」

「全部ではない。全部取ったら、人間じゃなくなる」

「どれくらい」

「お前が忘れたいと願った分だけだ」

　男は黙った。

　その沈黙の中で、何かが店内から抜けていくような気がした。音はない。光も変わらない。ただ、男の表情から、先ほどまであった熱のようなものが少し薄れた。

「帰れ」

　店主が言った。

　男はふらつきながら立ち上がった。

　出口へ向かう途中で、一度だけ振り返った。

「僕は、また来ますか」

「来ない方がいい」

「でも、もしまた苦しくなったら」

「そのときは暖簾が見える」

　男は小さく頷いた。

　引き戸が開き、閉まった。

　店内には、真白と店主だけが残った。

　真白は空になった男の席を見ていた。

「ひどすぎます」

　口から出たのは、その言葉だった。

　店主は皿を洗っている。

「何が」

「対価です。あんなの、先に言うべきでしょう」

「言ったところで、あいつは食った」

「それでも」

「人間は、苦しいときには何でも差し出す」

　店主は水を止めた。

「問題は、苦しくなくなったあとで、差し出したものの価値を思い出すことだ」

　真白は黙った。

「昨日のお前も同じだ」

「僕は、何を払ったんですか」

「皿洗い」

「それだけですか」

「今のところは」

　その「今のところ」という言葉が引っかかった。

「後から何か取られるんですか」

「取られると思うなら、来なければいい」

「暖簾が見えたんです」

「見えたものを全部くぐるなと言った」

　店主は布巾で皿を拭いた。

　真白は言い返せなかった。

　そのとき、カウンターの端に木札が置かれた。

　後悔。

　昨日と同じ文字。

　真白は体を硬くした。

「今日は食いません」

「誰も出すと言っていない」

「じゃあ、何ですか」

「お前は、さっき羨ましがった」

　店主は木札を裏返した。

「忘れたいものがある」

　真白は答えなかった。

「忘れたいなら出す」

　店主の声は平坦だった。

「佐倉澪という名前を、薄くするくらいはできる」

　真白は立ち上がった。

　椅子が床を擦る音がした。

「やめてください」

「忘れたいんだろう」

「違います」

「違うなら、なぜ怒る」

　真白は拳を握った。

　怒っている。

　自分が怒っていることに気づいた。

　店主に対してなのか、自分に対してなのか、それとも佐倉澪という名前を口にされたことに対してなのかはわからない。

「忘れたいわけじゃない」

「では、覚えていたいのか」

「それも違う」

「面倒だな」

「人間は面倒なんです」

　真白は言った。

　言ったあとで、少しだけ驚いた。そんな言い方をしたのは、教師になってから初めてかもしれない。

　店主はわずかに口元を動かした。

　笑ったのかどうかはわからなかった。

「なら、その面倒なものを持って帰れ」

　真白は椅子に座り直した。

　白湯は冷めていた。口に含むと、ただの水に近かった。それでも喉を通ると少し落ち着いた。

「さっきの人は、どうなるんですか」

「さっきの人？」

「執着焼きを食べた人です」

「明日から、少し楽になる」

「それはいいことじゃないですか」

「そう思うなら、それでいい」

「あなたは、そう思っていない」

　店主は答えなかった。

　沈黙は肯定に近かった。

「楽になるのは、悪いことですか」

　真白は訊いた。

「悪くない」

「じゃあ」

「楽になったことで、何を失ったかわからなくなることがある」

　店主は包丁を洗い、刃を布巾で拭いた。

「痛みは、邪魔だ。だが、痛むからそこを触らずに済む。痛みが消えれば、人間は同じ場所を何度も傷つける」

　真白は右手の傷を見た。

　細い赤い線。

　痛みはもうほとんどない。

「忘れた方が生きやすいこともあります」

「ある」

　店主は即座に言った。

「忘れなければ壊れる人間もいる」

「なら、あの人は」

「だから出した」

　真白は顔を上げた。

「え？」

「出した料理が正しいとは限らない。だが、出さない方がよかったとも限らない」

「そんな無責任な」

「責任を取りたがるやつほど、他人の皿に手を出す」

　その言葉は、真白の胸を刺した。

　他人の皿。

　水瀬花音の紙。

　佐倉澪の作文。

　自分は、誰かのためと言いながら、本当は自分の後悔をどうにかしたいだけなのではないか。水瀬を助けたいのではなく、今度こそ失敗しなかった自分を確認したいだけなのではないか。

　その考えは不快だった。

　不快だからこそ、簡単には否定できなかった。

「皿を洗え」

　店主が言った。

「え？」

「食っていなくても、見た。匂いを嗅いだ。口を出した。十分汚した」

「そんな理屈ありますか」

「この店にはある」

　真白は反論しようとして、やめた。

　どうせ通じない。

　流しに立つと、先ほどの男が使った皿が置かれていた。執着焼きの脂が残っている。見た目には普通の油汚れだが、近づくと喉の奥に絡むような匂いがした。

　真白は水を出した。

　皿を洗い始める。

　油はしつこかった。布巾でこすっても、薄い膜が残る。指先に、誰かの名前を呼びたい感覚がまとわりつく。会いたい。見たい。忘れたい。忘れたくない。相反するものが、同じ油膜になって皿に残っている。

　真白は顔をしかめた。

「これが、執着ですか」

「そうだ」

「気持ち悪いですね」

「そういうものだ」

「でも、温かい」

　言ってから、真白は手を止めた。

　そうなのだ。

　気持ち悪いほどしつこいのに、どこか温かい。汚れと呼ぶには、人の体温に近すぎる。だから捨てられないのかもしれない。

　店主は何も言わなかった。

　真白は皿を洗い続けた。

　やがて油膜は薄くなり、皿の白さが戻ってきた。完全ではない。よく見ると、縁にわずかな焦げ色が残っている。それでも、次に何かを盛ることはできそうだった。

　持てるくらいにはなる。

　昨日と同じ言葉を思い出す。

　洗い終えると、店主が皿を受け取った。

「下手だな」

「教師なので」

「教師は皿を洗わないのか」

「洗いますよ。給食当番が足りなければ」

「なら、もっと丁寧にやれ」

　真白は苦笑した。

　そのとき、引き戸の外で小さな音がした。

　からり、と戸が開く。

　先ほどの男が戻ってきたのかと思った。だが、そこに立っていたのは誰でもなかった。戸は少しだけ開き、外の闇が見えているだけだった。

　店主が目を細めた。

「閉めろ」

　真白は戸口へ向かった。

　外を覗くと、路地は暗かった。商店街の灯りは遠く、白い暖簾だけがぼんやり浮いている。

　誰もいない。

　だが、地面に何か落ちていた。

　名刺入れだった。

　真白は拾い上げた。黒い革製の、使い込まれたものだ。中を見ると、名刺が一枚入っている。

　森崎直也。

　先ほどの男の名前だろう。

　会社名とメールアドレスが書かれている。真白はそれを店主に見せた。

「忘れ物です」

「置いていったんだ」

「届けなくていいんですか」

「届けたいなら届けろ」

「住所は書いてありません」

「明日になれば会う」

　真白は眉をひそめた。

「どういう意味ですか」

　店主は答えなかった。

　その代わりに、木札を一枚、カウンターに置いた。

　常連になりかけ。

　そう読めた。

「さっきの人、また来るんですか」

「来たがるだろうな」

「苦しくなくなったのに？」

「一度、楽になる味を覚えた人間は、次の苦しみを自分で噛むのが下手になる」

　真白は名刺入れを見た。

　軽いものだった。

　だが、妙に重く感じた。

「常連になると、どうなるんですか」

「料理を選ぶようになる」

「それは普通の店でも同じでしょう」

「ここでは違う」

　店主は木札を棚に戻した。

「最初は出されたものを食う。次に、食いたいものを頼む。その次に、食わずにはいられなくなる」

「依存、ですか」

「人間の言葉では、そう言うのかもしれない」

　真白は黙った。

「あなたは止めないんですか」

「止めてほしいのか」

「止めるべきでしょう」

「また、責任の話か」

　店主の声に、かすかな冷たさが混じった。

「この店に来る人間は、たいてい誰かに止められたことがある。泣くな。怒るな。忘れろ。頑張れ。気にするな。前を向け。生きろ。死ぬな」

　店主は真白を見た。

「止める言葉には、たいてい言った人間の都合が混じる」

　真白は何も言えなかった。

　店主は続けた。

「俺は料理を出す。食うかどうかは客が決める。代償を払うのも客だ」

「それでも、説明しないのは卑怯です」

「そうかもしれない」

　店主はあっさり認めた。

　そのせいで、真白は言葉を失った。

「卑怯な店だ。ひどい店だ。だから来ない方がいい」

「なのに、暖簾は出す」

「出しているのは俺じゃない」

「じゃあ、誰が」

「腹を空かせた人間だ」

　店内が静かになった。

　真白は名刺入れをポケットに入れた。

　なぜそうしたのか、自分でもわからなかった。明日になれば会う、と店主は言った。それがどういう意味なのかもわからない。だが、忘れ物をそのままにしておけなかった。

「帰ります」

　真白は言った。

「そうしろ」

「次に暖簾が見えても、入らないかもしれません」

「その方がいい」

「でも、入るかもしれません」

「そのときは座れ」

　真白は戸を開けた。

　外に出る直前、店主が言った。

「真白遥」

　また名前を呼ばれた。

「忘れたいものがある人間を、軽蔑するな」

　真白は振り返った。

　店主はカウンターを拭いていた。

「軽蔑なんてしてません」

「ならいい」

「ただ、怖いと思っただけです」

「何を」

「忘れたいと思うことも、忘れられることも」

　店主は手を止めた。

「それは正常だ」

　真白は少しだけ驚いた。

　この店主の口から、正常という言葉が出てくるとは思わなかった。

「怖いなら、まだ選べる」

　店主はそれだけ言った。

　真白は店を出た。

　路地を抜けると、商店街に戻った。時刻は午後十時を少し過ぎている。昨日のように朝になってはいなかった。どうやら店で過ごした時間と外の時間が常にずれるわけではないらしい。

　真白は、ポケットの中の名刺入れに触れた。

　森崎直也。

　明日になれば会う。

　その言葉の意味は、翌朝すぐにわかった。

　三波中学校の正門前に、男が立っていた。

　紺色のスーツ。緩んだネクタイ。髪に少し白いものが混じっている。昨日、あの店で執着焼きを食べた男だった。

　森崎直也は、正門の脇でスマートフォンを見ていた。通勤途中の会社員が道に迷ったようにも見える。だが、その視線は校舎の方に向けられていた。

　真白は足を止めた。

　森崎もこちらに気づいた。

　最初、彼は真白を見ても何の反応も示さなかった。昨日の店で会ったことを覚えていないのかと思った。だが、数秒遅れて、小さく会釈した。

「あの」

　森崎が言った。

「ここ、三波中学校ですよね」

「そうです」

「水瀬花音さんという生徒は、こちらにいますか」

　真白の背筋が冷えた。

「あなたは？」

　声が硬くなった。

　森崎は名刺を取り出そうとして、胸ポケットを探った。そこで何かに気づいたように顔をしかめる。

「すみません。名刺入れをどこかに落としたみたいで」

　真白はポケットの中の名刺入れを握った。

「水瀬さんと、どういう関係ですか」

「関係というほどでは」

　森崎は困ったように笑った。

「昨日、駅で見かけたんです。彼女、制服を着ていて、ずっと泣いていたので。声をかけようか迷ったんですが、逃げられてしまって」

「昨日？」

「はい。夜です。九時前くらいだったと思います」

　真白は言葉を失った。

　昨日の夜、水瀬花音は家にいると母親は言った。

　体調不良で休ませているだけだと。

「なぜ、名前を？」

「落とし物を拾ったんです」

　森崎は鞄から、小さなノートを取り出した。

　国語の作文ノートだった。

　表紙に、水瀬花音の名前が書かれている。

　真白はそれを受け取った。

　手が震えた。

「中は見ましたか」

「いいえ。見ていません。ただ、学校名が書いてあったので届けようと」

　森崎はそこで、真白の顔をじっと見た。

「どこかで、お会いしましたか」

　真白は答えなかった。

　森崎の目には、昨日の夜の熱がなかった。あの店で泣き笑いを浮かべていた男とは違う。穏やかで、丁寧で、どこか空白がある。

　彼は本当に、忘れているのかもしれない。

　あの人の名前も、声も、顔も。

　そして、あの店で自分が何を差し出したのかも。

　真白はポケットから名刺入れを出した。

「これを、拾いました」

　森崎は驚いたように目を開いた。

「ああ、ありがとうございます。どこで？」

　真白は一瞬迷った。

「商店街で」

「そうでしたか。助かりました」

　森崎は名刺入れを受け取り、ほっとしたように笑った。

　その笑顔は、昨日よりもずっと軽かった。

　軽すぎるほどに。

「水瀬さんに、ノートを渡していただけますか」

「はい」

「泣いていたのが少し気になって。余計なお世話かもしれませんが」

「いえ」

　真白はノートを握った。

「ありがとうございます」

　森崎は頭を下げ、駅の方へ歩いていった。

　真白はその背中を見送った。

　誰かを好きになったときの、最初の反応。

　店主の言葉が蘇る。

　森崎は、これから誰かを見ても胸が鳴りにくくなるのだろうか。何でもない景色を見せたいと思う気持ちを、少し失ったまま生きていくのだろうか。それは、彼にとって救いなのか。罰なのか。

　真白には判断できなかった。

　ただ、手元には水瀬花音の作文ノートがある。

　表紙は雨に濡れたらしく、少し波打っていた。

　真白は職員室には向かわなかった。

　校舎の横にある教材準備室に入り、扉を閉めた。朝の校内はまだ生徒が少なく、廊下も静かだった。蛍光灯をつけると、部屋の隅に積まれた段ボールが白く浮かび上がった。

　机の上に作文ノートを置く。

　開いていいのか。

　教師としては、確認すべきだ。担任として、生徒の状態を把握する必要がある。昨日の紙の件もある。ノートに危険な内容が書かれている可能性もある。

　だが、佐倉澪の作文を読んだときも、真白は同じような理由を自分に言い聞かせた。

　そして、読んだものをしまい込んだ。

　今度はどうする。

　真白は深く息を吸った。

　ノートを開いた。

　一ページ目には、授業で出した課題が書かれていた。

《自分の好きな場所について、四百字で書きなさい》

　水瀬花音の字は、思っていたより丁寧だった。丸みがあり、行間がきれいに揃っている。

　彼女が書いた好きな場所は、自分の部屋ではなかった。学校でも、図書館でも、公園でもない。

《好きな場所は、夜の台所です》

　真白は眉をひそめた。

《お母さんが寝たあと、台所に行くと、冷蔵庫の音だけがします。明かりをつけないでいると、流し台が月の光で少しだけ白く見えます。そこに立っていると、自分が透明になったみたいで落ち着きます》

　真白は読み進めた。

《ご飯を食べたいわけではありません。でも、台所にいると、食べなかったものや、言わなかったことや、捨てたかった気持ちが、全部そこに置いてある気がします》

　心臓が嫌な音を立てた。

《たぶん、私はお腹が空いているのではなく、何かを返したいのだと思います》

　そこで文章は途切れていた。

　次のページには、別の文があった。

《先生は、どこまでなら見つけてくれますか》

　昨日見つけた紙と同じ言葉。

　その下に、さらに続きがあった。

《机の中なら見つけてくれますか。作文ノートなら見つけてくれますか。学校の外なら、もう見つけなくてもいいですか》

　真白は椅子に座り込んだ。

　店主の言葉が蘇る。

　今日食ったものを、明日誰かに食わせるな。

　自分の後悔を、他人の助言に混ぜるな。

　水瀬花音は佐倉澪ではない。

　だが、このノートをしまい込めば、真白はまた同じことをする。

　真白はノートを閉じなかった。

　スマートフォンを取り出し、藤倉に電話をかける。

「真白先生？」

「水瀬さんの作文ノートが見つかりました」

「え？」

「外部の方が拾って、届けてくれました。内容を確認しました。すぐに管理職、生徒指導、スクールカウンセラーを含めて共有した方がいいです」

「内容は？」

　真白はノートに目を落とした。

　声が震えそうになる。

　それでも言った。

「水瀬さんは、助けを求めています」

　電話の向こうで、藤倉が息を呑むのがわかった。

「僕ひとりでは判断しません。だから、今すぐ集まってください」

　言い終えて、真白は通話を切った。

　窓の外では、生徒たちが登校し始めていた。

　笑い声、足音、鞄の擦れる音。

　いつもと同じ朝だった。

　けれど、真白の手元には、昨日まで見つけられなかったものがある。

　彼は作文ノートの表紙に触れた。

　そして、ふと思った。

　森崎直也は、あの店で何かを失った。

　だが、失ったあとで、彼は水瀬のノートを届けた。

　執着を失った人間にも、誰かを気にかけることはできる。

　ならば、失うことのすべてが悪ではないのかもしれない。

　だが、それを救いと呼ぶには、まだ怖すぎた。

　その夜。

　真白は、また商店街を通った。

　酒屋と金物店のあいだには、路地があった。

　白い暖簾が揺れていた。

　彼はしばらくその前に立った。

　入らないという選択もできた。

　怖いなら、まだ選べる。

　店主の言葉を思い出す。

　真白は右手の傷を見た。

　それから、引き戸を開けた。

　店主はカウンターの向こうにいた。

　まるで、真白が来ることを知っていたように、すでに湯呑みが一つ置かれている。

「また来たのか」

「ええ」

　真白は席に座った。

「作文ノートが見つかりました」

「そうか」

「森崎さんが届けてくれました」

「そうか」

「あなたは知っていたんですか」

「何を」

「森崎さんが水瀬のノートを拾うことも、僕と会うことも」

　店主は鍋の火を見ながら言った。

「料理は、人間を都合よく運ばない」

「でも、結果的に」

「結果を見て、意味があったと思うのは人間の癖だ」

　真白は黙った。

「水瀬さんは、まだ学校に来ていません。でも、動き始めました。会議も開かれた。カウンセラーも入る。家庭訪問も、今度は学校として正式に行きます」

「よかったな」

「よかったのかどうかは、まだわかりません」

「なら、少しはましになった」

　店主は湯呑みに白湯を注いだ。

　真白はそれを受け取った。

「森崎さんは、何を失ったんですか」

「本人に訊け」

「覚えていないかもしれない」

「なら、訊かない方がいい」

「それでいいんですか」

「お前は、すぐ他人の皿を覗きたがる」

　真白は返事に詰まった。

　店主はカウンターの下から、昨日の木札を取り出した。

　執着焼き。

　そして、その横にもう一枚置いた。

　後悔。

「忘れたいものと、忘れられないものは、似ている」

　店主が言った。

「どちらも、手放す場所を間違えると腐る」

「僕は」

　真白は言いかけて、言葉を止めた。

　僕は、佐倉澪を忘れたくないのか。

　忘れたいのか。

　まだ答えは出なかった。

　だが、昨日よりは少しだけわかっている。

　忘れたいと思った自分を、なかったことにはできない。

「皿を洗え」

　店主が言った。

　真白は苦笑した。

「今日は何も食べていません」

「今日はよく喋った」

「喋るのも対価になるんですか」

「この店ではなる」

　真白は立ち上がり、流しに向かった。

　そこには、白い皿が一枚だけ置かれていた。

　汚れはほとんど見えない。

　だが、水をかけると、皿の底に文字が浮かんだ。

　佐倉澪。

　真白は息を止めた。

「これは」

「洗え」

　店主の声がした。

「落ちませんよ」

「落とせとは言っていない」

　真白は皿を見つめた。

　白い皿の底に浮かんだ名前。

　忘れたい名前。

　忘れてはいけないと思っている名前。

　どちらなのか、まだわからない名前。

　真白は布巾を手に取った。

　水は冷たかった。

　指先の傷が、少しだけ痛んだ。

　その痛みを確かめるように、真白は皿を洗い始めた。