生きる気がない人しか入れない店 ―あやかし食堂、本日の献立は後悔―

死にたいわけではない。けれど、明日が来るのが怖い夜がある。

中学校教師の真白遥は、生徒を救えなかった過去を抱え、ある雨上がりの夜、商店街の路地裏に現れた白い暖簾をくぐる。

そこは「生きる気がない人間」にしか見えない、あやかし食堂だった。

店主が出すのは、後悔、怒り、執着、空白――人が飲み込んできた感情を料理にした一皿。

食べれば少し楽になる。だが、その代償として何かを置いていかなければならない。

皿洗いを命じられた真白は、客たちの感情に触れるうち、再び消えかけた生徒・水瀬花音と向き合うことになる。

これは救済ではない。説教でもない。

それでも、今日の皿くらいは、明日も洗える気がする物語。

登場人物紹介

真白遥
生徒を救えなかった過去を抱える中学校教師。あやかし食堂で皿を洗いながら、自分の後悔と向き合っていく。

店主
路地裏のあやかし食堂を営む謎の料理人。感情を料理にするが、「救う」とは決して言わない。

水瀬花音
真白の教え子。味覚と感情の輪郭を失いかけ、白い暖簾に引き寄せられていく少女。

佐倉澪
かつて真白が言葉をかけられなかった元生徒。彼の後悔の中心にいる存在。

藤倉
真白の上司にあたる学年主任。現実的な判断で真白を支える。

笠井
生徒指導主任。慎重論を重んじるが、彼もまた過去の沈黙を抱えている。

小野寺芽衣
水瀬の同級生。小さな気遣いで、水瀬の席と現実をつなぎとめる。

日下部莉央
水瀬の同級生。率直な言葉で、大人たちの曖昧さを突く。