白い結婚七年目、夫が初めて私の名前を呼びました。

第9話 崩れる国、生まれる国

翌朝、私は、自分の机の前に座って、白い便箋を、一枚、広げた。

王家への返事を、自分の言葉で、書く朝だった。

七年、誰かの代筆だと思い込んできた手で、初めて、自分自身の名前を主語にした文を、書く。

それだけのことが、こんなにも、新しかった。

『カーライル公国王 ヴィルヘルム四世陛下

過分なるお言葉、謹んで拝受いたしました。

私、アリア・モンフォールは、ユリウス・カーライル殿との婚姻を、自らの意思によって、お受けいたします。

身分や領、年金の保証は、ありがたく頂戴いたしますが、それ以前に、私は、ユリウス殿の隣に、ただ一人の妻として、立つことを、お約束申し上げます。

七年、文字の上だけで言葉を交わしてまいりました二人が、ようやく、同じ朝の食卓につく許しを、陛下より賜りますこと、生涯、忘れません。

アリア・モンフォール』

書き終えて、署名の最後の一文字を、ていねいに、はらった。

最後の一文字。七年同じ屋根の下にいたはずの男が、最後の最後の手紙でようやく書き、そして書き間違えた、その文字だった。

私は、自分の手で、正しく、書いた。

封蝋を押す前に、私は、薄紫の押し花の手帳を、開いた。

ユリウスの、低くて短い、几帳面な字が、私を、待っていた。

(……お返事は、いつでも構いません、と、貴方は仰いました)

胸の中で、私は、初めて、その人の名前を、心の中で、呼んだ。

ユリウス。

呼んだ瞬間、左手の薬指の、銀の指輪が、ほんの少しだけ、温かくなった気が、した。

◇

その後の数週間。

ヴァレンティア領の、北部の関は、止まったままだった。

第七条の運用も、第十二条の付則も、誰一人、読み解けなかった。

七年分の手控え帳は、王宮に押収されたまま、複式の符牒の解読が、進まなかった。北部の塩の流れが、止まった。東の毛織物が、止まった。南方の保存果実が、止まった。

税収は、最初の月で、三割落ちた。

次の月で、五割落ちた。

三月目には、七割。

北部の村で、最初の暴動が起きた、と、宰相府の早馬が伝えた。

領主館の前に集まった農夫たちは、誰一人、剣を持っていなかった。

ただ、空の桃の素焼きの器を、領主の門の前に、ひとつずつ、置いていった、という話だった。

私は、その知らせを、ユリウスの執務室で、受け取った。

「アリア様。あなたの故郷の話です」

「ええ」

私は、頷いた。

「私は、故郷を、捨てた女ですわ。けれど、北部の村の桃の数だけは、ずっと、覚えております。第七条の塩の運用案を、今夜のうちに、王家にお願いして、ヴァレンティアへ、無償の写しを、出させていただけませんか。家令ベルナールに渡れば、彼は、必ず、読めるようにいたしますわ」

ユリウスは、黙って、私の目を、見ていた。

それから、低く、ひとつだけ、頷いた。

「あなたが、そう言うなら」

私の故郷は、私の手では、もう、救えない。

けれど、私の七年分の手控え帳の写しが、せめて、北部の村の、桃の数を、ひとつでも、増やせるのなら。

◇

同じ刻、ヴァレンティア王国王宮、玉座の間。

セドリック・ヴァレンティア公爵は、玉座の前に、片膝をついて、爵位返上の口上を述べていた。

「ヴァレンティア家は、北部の関の運用を回復させる能力なく、領民を養う資格を喪いました。父祖より受け継ぎし公爵位を、本日付にて、王家に、お返しいたします」

王の指が、玉座の肘掛けを、こつり、と、一度、叩いた。

それが、すべての答えだった。

セドリックは、頭を下げたまま、立ち上がった。

立ち上がるとき、議場の端の方を、見た。

父の代から、三十年、ヴァレンティア家を支えてきた老家令ベルナールが、深く頭を下げて、立っていた。

ベルナールは、彼の方を、見なかった。

見ずに、ただ、王家から預かった分厚い書類の束を、両手で抱えて、玉座の方角だけを、向いていた。

七年分の手控え帳の写しと、カーライル公国宰相府から届いた、第七条の運用案の写しが、その束の中に、入っていた。

彼の妻だった女が、書いた、最後の仕事の、写しだった。

セドリックは、玉座の間を、出た。

◇

応接間の、いつもの長椅子に、母マルグリットは、座っていた。

赤い天鵞絨。湯気の立つ紅茶。

ただし、温室の薔薇は、もう、活けられていなかった。

昨日、温室の管理人が、給金未払いのために、屋敷を出ていった。

「母上。社交界より、お名前を、外していただきました。父上の代の貴婦人会も、本日付にて、ご辞退と」

マルグリットの細い肩が、ほんの一瞬、動いた。

動いただけで、何も、言わなかった。

紅茶のカップを、ゆっくりと、持ち上げた。

カップの縁が、はっきりと、震えていた。

その震えを、彼女は、隠さなかった。

隠すだけの気力も、もう、なかった。

「アリアには、もう、何も、」

「お送りに、ならないでください、母上」

セドリックの声は、初めて、母に対して、命令の形を、取った。

それは、命令ではなく、懇願だった。

懇願の中に、ようやく、息子の声が、混じっていた。

「あの方の七年に、これ以上、私たちの言葉を、届かせては、いけない」

母は、何も答えなかった。

答えなかったのが、たぶん、初めての、母としての、頷きだった。

◇

カーライル公国王宮、婚姻誓約魔法の儀式の間。

天井の高い、白い大理石の広間だった。

床には、月桂樹の銀の象嵌。中央には、低い、円形の祭壇。

祭壇の左右に、私と、ユリウスは、向かい合って、立っていた。

私は、白い長い衣の袖の中で、左手の薬指を、ほんの少しだけ、持ち上げた。

銀の指輪。まっさらな表面。七年分の零。

ユリウスの左手も、同じ高さに、上がった。

彼の薬指の、銀の指輪。

こちらも、まっさらだった。

私は、初めて、それを、見た。

彼の指輪も、ずっと、零のままだったことを、私は、今、知った。

祭壇の前の老司祭が、低い声で、誓約の問いを、述べた。

「アリア・モンフォール卿。あなたは、ユリウス・カーライルを、生涯の伴侶として、お選びになりますか」

「はい」

私の声は、震えなかった。

「ユリウス・カーライル殿。あなたは、アリア・モンフォール卿を、生涯の伴侶として、お選びになりますか」

「はい」

低い声が、隣で、答えた。

隣で、答えた、ということが、それだけで、奇跡のようだった。

老司祭の手が、祭壇の上に伸び、低い祈りの言葉が、空気を、ひとつ、揺らした。

その瞬間、私の薬指の銀の指輪に、ふっ、と、ひとつ、文字が、刻まれた。

『アリア』

ユリウスの薬指の銀の指輪にも、同じ瞬間、ひとつ、文字が、刻まれた。

『ユリウス』

私は、自分の指輪に刻まれた、彼の名前を、見つめた。

彼の名前が、私の指の上に、ある。

私は、顔を、上げた。

「ユリウス様」

七年で初めて、私は、その人の名前を、自分の口から、呼んだ。

ユリウス・カーライルの灰青の瞳が、ほんの一瞬、濡れた。

濡れたのを、彼は、隠さなかった。

「アリア」

低い声が、私の名前を、ようやく、まっすぐに、呼んだ。

七年、便箋の上にしか書けなかったその四つの音を、彼は、初めて、声で、空気の中に、置いた。

「私は、あなたを、愛しています」

愛して。

愛して、います。

今、この人、なんて。

七年。七年って、なに。私たちの七年って、なに。なにを、私たちは、なにを、して、いた。

笑おうとした。笑顔の形は作れた。作れたのに、頬の、いちばん高いところから、勝手に、雫がひとつ、滑った。

ああ、これは、たぶん、嬉しい、というやつだ。

たぶん、というのが——情けなくて、私は、もう一度、笑った。今度は、ちゃんと、笑えた。

「ユリウス様」

私の声は、もう、誰のものでもなかった。

私自身の、声だった。

「私の名前を、毎日、呼んでくださいますか」

ユリウスの右手が、祭壇越しに、ゆっくりと、伸びてきた。

私の左手の上に、重ねられた。

銀の指輪と、銀の指輪が、軽い、澄んだ音を、ひとつ、立てた。

「毎日、呼びます」

低い声が、誓いの代わりに、そう言った。

「朝、目覚めたとき、いちばんに。

夜、眠る前に、いちばん最後に。

そして、その間も、何度でも」

老司祭の祈りの声が、再び、儀式の間に、低く流れはじめた。

私は、その声を、もう、半分も、聞いていなかった。

聞かなくてよかった。

私の左手の薬指の、銀の指輪の上には、もう、『アリア』の隣に、ひとつ、新しい文字が、刻まれはじめていた。

ユリウスが、心の中で、私の名前を、もう一度、呼んだのが、わかった。

明日の朝、目覚めたら、指輪の数字は、また、ひとつ、増えているだろう。

七年分の零を、これから、ひとつずつ、私たちは、上書きしていく。

儀式の間の高い窓の外、カーライル公国の空は、薄い、薄い、水色だった。

雪は、もう、ひとひらも、降っていなかった。