第十章 嘘で生きてきた町
有坂澄江が死ななかった、という事実は、半日も経たないうちに町を駆け巡った。
誰が最初に口にしたのかは分からない。
久我が診療所に戻る途中、受付の女性に話したのかもしれない。八代が役場で最低限の報告をした時、誰かが聞いたのかもしれない。鳴瀬が学校へ戻り、藤咲莉子の件を説明する準備を始めたことで、教師たちの間に広がったのかもしれない。
あるいは、言葉そのものが、この町では勝手に歩くのかもしれない。
昼前には、商店街の店主たちが知っていた。
昼過ぎには、診療所の待合室で老人たちが囁いていた。
午後には、真噤中学校の職員室にまで届いていた。
有坂さんが、透くんのことを聞いたらしい。
でも、倒れなかった。
死ななかった。
それは希望の噂であると同時に、恐怖の噂でもあった。
真琴は役場の小会議室で、八代と向き合っていた。
机の上には、地下倉庫から写した資料の一覧がある。どの資料を誰に見せるか、どの順番で説明するか、町民全体への発表をどうするか。決めなければならないことは山ほどあった。
だが、町はその手順を待ってくれなかった。
「総務課に、問い合わせが来ています」
八代はスマートフォンを見ながら言った。
「有坂透さんの件は本当なのか。二十年前の事故は事故ではなかったのか。藤咲家が関わっているのか。大月慎吾さんはそれを言おうとして死んだのか」
「誰から？」
「町民です。匿名もあります。昔の関係者らしい人も」
「藤咲議員は？」
「朝から登庁していません。自宅にも戻っていないようです」
「藤咲智也さんは？」
「連絡がつきません」
藤咲智也。
藤咲莉子の父親。二十年前、橋の上にいた可能性のある少年。今は町外の建設関係の会社で働いていると聞いている。昨夜の非通知電話の相手が彼である可能性は高いが、まだ断定できない。
「莉子さんは？」
「診療所で休んでいます。鳴瀬先生が付き添っています。お母さんも病院から診療所へ移る予定です。久我先生が、母子をすぐに対面させるかどうか慎重に判断すると」
「藤咲家の大人を近づけないように」
「久我先生が止めています」
真琴は頷いた。
澄江に真実を渡すことには、かろうじて成功した。
だがそれは、町全体にとっては最初の石が外れたに過ぎなかった。長く積み上げられてきた嘘の石垣は、どこから崩れるか分からない。
その時、小会議室の扉が乱暴に開いた。
役場の女性職員が顔を出した。息が上がっている。
「八代さん、下に町民が集まっています」
「町民？」
「有坂透さんのことで説明しろと。大月さんの親族も来ています。あと、藤咲議員を出せと言っている人も」
八代が立ち上がる。
「人数は？」
「二十人くらいです。でも増えています」
真琴は窓際へ行き、下を見た。
役場の玄関前に、人だかりができていた。老人、中年の男女、作業着姿の男、商店主らしき人々。まだ暴動というほどではない。だが、空気は険しい。
誰かが叫んでいる。
ここからでは内容までは聞き取れない。
けれど、声の質は分かった。
怒りだ。
ようやく口に出すことを許された人々の怒り。
真琴は、背筋に冷たいものを感じた。
これは危険だ。
真実が受け止められる前に、怒りとして溢れ出そうとしている。
八代が言った。
「私が説明します」
「一人では駄目です」
「でも、役場の責任です」
「だから一人で行くと、あなたが標的になります」
「それでも」
「八代さん」
真琴は彼の正面に立った。
「今、誰か一人が背負う形を作ったら、また人が倒れます」
八代は唇を噛んだ。
「では、どうすれば」
「鳴瀬先生と久我先生を呼びます。できれば、澄江さんの意向も確認します。ただし、澄江さんを人前に出すのは避ける」
「間に合いますか」
「間に合わせるしかありません」
真琴はスマートフォンを手に取った。
鳴瀬はすぐに出た。
「役場に町民が集まっています」
真琴が言うと、鳴瀬は短く息を吸った。
「来ましたね」
「ええ」
「莉子さんは久我先生の看護師に任せます。私も向かいます」
「久我先生は？」
「今、澄江さんの体調確認に行っています。連絡します」
「お願いします」
電話を切ると、今度は久我から着信があった。
「聞きました」
「早いですね」
「町のざわめきは、診療所に一番早く届きます」
「澄江さんは？」
「疲労は強いですが、意識は明瞭です。血圧はやや高い。ただ、彼女自身が『町が騒ぐなら、私の言葉を使ってください』と言っています」
「言葉？」
「伝言です」
久我の声が少し低くなった。
「『私は今日、透の言葉を聞きました。まだ全部は聞いていません。でも、私は生きています。だから、私のために黙っていたと言う人は、もう黙らなくていいです』」
真琴は目を閉じた。
澄江の言葉は、町を動かす。
同時に、町をさらに揺らす。
「使います」
「慎重に」
「はい」
「私も役場へ向かいます」
久我はそれだけ言って電話を切った。
役場の一階ロビーは、すでに人で満ちていた。
職員たちは窓口の奥で不安そうにしている。町民は二十人どころではない。いつの間にか四十人近くに増えていた。誰もが何かを言いたがっている。だが、何から言えばいいのか分からない顔をしていた。
この町では長く、言葉を飲み込むことが正しいとされてきた。
だから、いざ口を開けと言われても、出てくるのは整った言葉ではない。
怒鳴り声。
詰問。
泣き声。
責任転嫁。
噂。
後悔。
それらが、順番を持たずに溢れ出そうとしている。
八代がロビーに出ると、声が一斉に向けられた。
「八代さん、どういうことだ」
「有坂くんは事故じゃなかったのか」
「大月はそれで死んだのか」
「藤咲議員はどこだ」
「役場は知ってたのか」
「うちの父も当時の消防団だったんだ。何か隠していたのか」
「澄江さんは大丈夫なのか」
「誰が透くんを殺したんだ」
最後の言葉が、空気を一気に尖らせた。
誰が殺したんだ。
その一言を待っていたように、周囲から別の声が上がる。
「藤咲だろ」
「いや、大月もいたんだろ」
「八代の兄さんもじゃないのか」
「先生たちは何してた」
「役場が揉み消したんだ」
「診療所も分かってたんだろ」
「新聞記者もグルだったのか」
真琴は、ロビーの端でその声を聞いていた。
危ない。
これでは、真実ではなく獲物探しになる。
町民たちは二十年黙っていた痛みを、誰か一人にぶつけようとしている。ぶつける相手がいれば、自分は被害者側に立てる。そうすれば、自分が黙ってきた責任を見なくて済む。
このままでは、また誰かが壊れる。
八代が口を開こうとした。
だが、その前に真琴は前へ出た。
「皆さん、聞いてください」
外から来た女の声に、ロビーが一瞬静まった。
すぐに誰かが言った。
「あんた、東京のライターだろ」
「町をかき回した人だ」
「余計なことを」
真琴はその声を受け止めた。
反論しなかった。
「はい。私は外から来ました。そして、この数日で多くの人を傷つけました。大月慎吾さんは亡くなりました。篠原美奈さんは意識が戻っていません。藤咲莉子さんとお母さんも傷ついています。八代誠一さんも入院しています」
ロビーがさらに静まった。
「だからこそ、今ここで、同じことを繰り返すわけにはいきません」
「同じこと？」
商店街の男が言った。
「今、皆さんは『誰が殺したんだ』と叫びました。その問いは必要です。責任は曖昧にできません。でも、今この場で誰かの名前を叫べば、その人の家族や子どもにまで刃が飛びます」
「じゃあ、黙れっていうのか」
別の男が怒鳴った。
「違います」
真琴は即答した。
「黙ることと、順番を決めることは違います」
ロビーの後方で、鳴瀬が到着した。真琴と目が合う。鳴瀬は頷いた。
久我も玄関から入ってきた。彼はロビー全体を見回し、体調の悪そうな人がいないか観察している。
真琴は続けた。
「有坂澄江さんからの言葉を預かっています」
その名前が出た瞬間、空気が変わった。
澄江は、この町にとって触れてはいけない人だった。
守るという名目で、最も長く遠ざけられてきた人。
「澄江さんは今日、透さんの言葉を聞きました。まだ全てではありません。でも、こう言っています」
真琴は、久我から聞いた言葉を一語ずつ丁寧に口にした。
「私は今日、透の言葉を聞きました。まだ全部は聞いていません。でも、私は生きています。だから、私のために黙っていたと言う人は、もう黙らなくていいです」
ロビーから、声が消えた。
誰かが泣いた。
誰かが椅子に座り込んだ。
誰かが口元を押さえた。
八代は目を伏せている。
鳴瀬も、唇を強く結んでいた。
真琴は言った。
「黙らなくていい。でも、叫ぶ前に順番を決めます」
「順番って何だよ」
「死なないための順番です」
その言葉に、何人かが顔を上げた。
「今日は犯人を決める日ではありません」
真琴は、ロビー全体へ向けて言った。
「誰が悪いかを叫ぶ日でもありません。まず、死なないための手順を決める日です」
「きれいごとを」
老人が震える声で言った。
「二十年も黙ってきたんだぞ。今さら手順だと？」
「だからです」
真琴はその老人を見た。
「二十年黙ってきた言葉は、今そのまま出せば、人を殺します」
老人は口を閉じた。
「まず、今ここで話したい人は、名前を出す前に、何を知っているのかだけを書いてください。見たこと、聞いたこと、後から知ったこと、噂として聞いたことを分けます。誰かを責める言葉は、今は書かない」
鳴瀬が前へ出た。
「真噤中学校の相談室を開けます。ロビーで怒鳴り合うのではなく、聞き取りの場所を分けましょう。話す人は一人ずつ。聞く側も複数で記録します。途中で苦しくなった人は止められます」
久我も言った。
「体調が悪い方は、すぐ診療所へ。今ここで無理に話す必要はありません。動悸、息苦しさ、めまいがある方は申し出てください」
八代がようやく口を開いた。
「役場として、二十年前の資料が見つかったことを認めます」
どよめきが起きた。
八代は声を震わせながらも続けた。
「ただし、資料はまだ整理中です。今すぐ全員に公開することはしません。関係者の安全と、事実確認を優先します。隠すためではありません。もう、地下へ戻すつもりはありません」
その言葉に、町民たちは互いの顔を見た。
信じていいのか。
また「そういうこと」にされるのではないか。
その疑いは当然だった。
真琴は言った。
「不信感は正しいです。二十年、町は隠してきた。だから、今すぐ信じろとは言いません。代わりに、記録します。誰が何を言い、何を確認し、何を保留したのか。全部、残します」
「記事にするのか」
誰かが言った。
真琴は、その問いにすぐ答えなかった。
以前の自分なら、公益性があれば書くと言っただろう。
だが、今は違う。
「書くかどうかは、まだ決めません」
真琴は言った。
「ただ、記録はします。誰かを吊るし上げるためではなく、また同じことを『そういうこと』で終わらせないために」
ロビーの空気は、まだ危うかった。
怒りが消えたわけではない。
むしろ、怒りは行き場を失って、床下で熱を持っている。
だが、少なくとも今すぐ爆発する状態ではなくなった。
その時、玄関の方で騒ぎが起きた。
人の輪が割れる。
濃紺のコートを着た男が入ってきた。
藤咲勝彦だった。
その顔は昨夜よりも憔悴していたが、目にはまだ強い光があった。後ろには数人の支援者らしき男たちがいる。
「何を勝手なことをしている」
藤咲の声がロビーに響いた。
町民たちが一斉に振り返る。
空気がまた尖った。
「藤咲議員」
八代が前へ出た。
「今、町民の方々に説明を」
「役場職員が、正式な手続きもなく何を説明する。古い資料を持ち出し、町民を扇動しているのは誰だ」
藤咲の目が真琴に向く。
「あなたか」
真琴は答えた。
「私は記録しています」
「外部の人間が、町の内部事情に口を出すな」
「外部の人間を呼んだのは町です」
「町おこしの記事のためだ。過去を掘り返すためではない」
藤咲の声は大きかった。
だが、以前ほどロビーを支配できていなかった。
町民たちが彼を見ている。
尊敬や畏怖だけではない。
疑い。
怒り。
不安。
藤咲はそれに気づいたのか、表情を硬くした。
「皆さん、落ち着いてください。根拠のない話に振り回されてはいけません。有坂透君の件は、当時きちんと事故として処理されています」
その瞬間、ロビーの奥から女の声がした。
「きちんと？」
声の主は、喫茶こもりびの店主の妻だった。真琴は店で何度か見かけていたが、話したことはなかった。五十代後半くらいの女性で、普段は穏やかな表情をしている。
彼女は震える声で言った。
「私、見ました」
ロビーが静まる。
鳴瀬がすぐに近づいた。
「お名前を出さなくても構いません。今ここで無理に」
「いいえ」
女性は首を振った。
「もう、言います」
藤咲の顔が強張る。
「私は、あの日の夕方、橋の近くを通りました。買い物帰りでした。男の子たちが騒いでいて、透くんが泣いていた。藤咲さんの息子さんもいました」
ざわめきが起きる。
「やめなさい」
藤咲が低く言った。
だが、女性は止まらなかった。
「私は、見なかったことにしました。子どもの喧嘩だと思った。藤咲さんの家に関わると面倒だとも思った。帰りました。その夜、透くんがいなくなったと聞きました」
彼女は両手で顔を覆った。
「翌朝、川で見つかったと聞いた時、私は言おうと思いました。でも、夫に止められました。言えば、澄江さんが死ぬ。町が大変なことになる。子どもの喧嘩を大ごとにするなって」
店主もロビーの隅にいた。
彼はうなだれていた。
「私は、二十年、毎年命日になると白い菊を橋に置いていました」
真琴は息を呑んだ。
白い菊。
橋のたもとに置かれていた花。
澄江の家の花と同じだと思っていたが、違った。
置いていたのは、この女性だった。
「でも今年、紙が置いてありました。透くんの字の紙です。誰が置いたのかは分かりません。私は怖くなって、花だけ置いて帰りました」
真琴は、ノートの切れ端を思い出した。
あれを置いたのは誰か。
まだ分からない。
だが、白い菊の意味は分かった。
花は、罪悪感の印だった。
藤咲は声を荒げた。
「二十年前の記憶など、当てになるものか」
その言葉に、別の男が反応した。
「俺も聞いた」
作業着姿の男だった。六十代くらいだろう。手が震えている。
「消防団で捜索に出た。橋の下じゃなくて、少し離れた川岸で透くんは見つかった。服に泥がついてた。でも、あれは川底の泥じゃないって、団の中で誰かが言った」
「名前は？」
真琴が聞くと、男は首を振った。
「覚えていない。いや、覚えているが、今ここでは言えない」
「それで構いません」
鳴瀬がすぐに言った。
「後で、別室で聞きます」
今度は、年配の女性が口を開いた。
「有坂さんに、事故だったと言いに行ったのは私です」
ロビーが静まった。
「当時、婦人会で。有坂さんは憔悴していて、何も食べられなくて。私は言いました。事故だったのよ。誰も悪くないのよ。透くんは苦しまなかったわよ、って」
彼女は泣き出した。
「私、何を根拠に言ったんでしょうね。何も知らなかったのに。ただ、そう言えば有坂さんが少し楽になると思ったんです。自分も楽になりたかったんです」
次々と声が上がった。
あの日、学校の廊下で透が教師に呼び止められていたのを見た。
大月慎吾が命日のたびに酒を飲んで泣いていた。
八代誠一が「言わなかった」と壁に向かって呟いているのを聞いた。
藤咲智也が事故の後、急に町外の高校へ進学した。
河野雅彦が役場前で町長と言い争っていた。
新聞社の車が夜に神社へ来ていた。
祠に木札を納める大人たちを見た。
町は、一斉に語り始めた。
真琴は震えた。
これは真実の噴出だ。
だが、まだ危険だった。
証言と噂と後悔と推測が混ざっている。誰かの罪を明らかにする材料もあれば、誰かを不当に傷つける言葉もある。
このままでは、町は真実ではなく怒りに飲まれる。
藤咲勝彦が叫んだ。
「いい加減にしろ！ 証拠もなく、過去のことを」
「証拠はあります」
八代が言った。
その声は震えていたが、逃げてはいなかった。
藤咲が睨む。
「何だと」
「地下倉庫に資料が残っていました。町長指示メモ、学校の聞き取り記録、診療所覚書、河野雅彦の対応記録。全て、確認中です」
ロビーがざわつく。
藤咲の顔から血の気が引いた。
「誰の許可で」
「許可されなかったから、二十年隠れていたんです」
八代は言った。
「私は役場職員として、それをもう一度隠すことはできません」
藤咲が一歩近づいた。
「八代。君の父親も関わっているんだぞ」
「はい」
八代の声が揺れた。
「だからこそです」
「兄のこともある」
「はい」
「自分の家も潰す気か」
八代は唇を噛んだ。
その場にいた全員が、彼を見ている。
真琴は助け舟を出そうとした。
しかし、八代は自分で答えた。
「潰れるべきものなら、潰れます」
藤咲が目を見開く。
「でも、兄の命まで潰させません。父の罪も、兄の沈黙も、私が一人で背負うものではありません。資料として、証言として、きちんと扱います」
その言葉に、鳴瀬が小さく頷いた。
久我も、八代を見ていた。
藤咲は言い返そうとした。
その時、ロビーの照明が一瞬、瞬いた。
誰もが天井を見上げた。
そして、入口の自動ドアの向こうに、白い狐面が立っているのを見た。
今度は、全員が見た。
町民たちの間から悲鳴が上がる。
「言守様」
誰かが呟いた。
嘘つきの神さまは、役場の入口に立っていた。
白い狐面をつけ、黒い服を着ている。だが、その姿は以前よりも薄い。町民たちの恐怖と視線を浴びながら、それでも逃げずに立っている。
「騒がしいね」
神さまは言った。
その声は、ロビー全体に響いた。
「二十年黙っていたくせに、口を開く時はみんな一緒なんだ」
誰も言い返さなかった。
藤咲勝彦だけが、震える声で言った。
「言守様、どうか」
「どうか？」
神さまは首を傾けた。
「また黙らせてほしい？」
藤咲は言葉を失った。
「事故だったことにしてほしい？ 誰も悪くなかったことにしてほしい？ 澄江さんのためだったことにしてほしい？ 町のためだったことにしてほしい？ 子どものためだったことにしてほしい？」
神さまは、ロビーをゆっくり見回した。
「僕は、そういう嘘を二十年配った。みんな喜んで受け取った。苦い薬みたいな顔をしていたけど、本当は便利だったでしょう」
町民たちは黙っていた。
何人かは泣いている。
何人かは顔を伏せている。
神さまは続けた。
「でも、薬が切れた。もう効かない。澄江さんが死ななかったから」
その言葉に、ロビーがざわめく。
「母さんは、死ななかった」
神さまの声が、少しだけ少年のものになった。
「だから、僕の嘘はひとつ壊れた」
真琴は神さまを見つめた。
その姿は、揺らいでいる。
神さま自身も、立っているのがやっとなのかもしれない。
「三枝真琴」
神さまは言った。
「君の出番だよ」
ロビー中の視線が真琴に向く。
真琴は一瞬、息が詰まった。
自分が何を言えるのか。
この町に来て、何人もの人を傷つけた。大月は死んだ。美奈は意識がない。莉子は橋から落ちかけた。澄江は今、深い痛みの中にいる。
それでも、言わなければならない。
ただし、誰かを断罪するためではない。
死なないための順番を作るために。
真琴はロビーの中央に立った。
「今から、この場で犯人の名前を決めることはしません」
最初にそう言った。
藤咲が何か言おうとしたが、町民の視線がそれを止めた。
「でも、何もなかったことにはしません。透さんの死について、事故ではない可能性を示す資料があります。町がそれを隠した資料もあります。学校、役場、診療所、新聞社、町の有力者、当時の生徒たち。多くの人が関わっています」
真琴は一語ずつ置くように言った。
「これから、三つのことをします」
鳴瀬が紙を用意する。
八代が職員に指示を出す。
久我が体調の悪そうな老人に椅子を勧める。
「一つ。証言を分けます。見たこと、聞いたこと、後から知ったこと、噂として聞いたこと。混ぜません」
「二つ。関係者の安全を確保します。有坂澄江さん、藤咲莉子さんとお母さん、八代誠一さん、篠原美奈さん。今傷ついている人たちを、これ以上人前に晒しません」
「三つ。町として、真実を受け止める場所を作ります。怒鳴る場所ではなく、記録する場所。責める前に、何が起きたかを確認する場所です」
誰かが言った。
「それで、藤咲は裁かれるのか」
真琴は答えた。
「必要なら、法的な手続きへ進みます。けれど、裁くためにも、まず事実を崩さないことが必要です」
「そんな悠長な」
「急いで名前を叫べば、また誰かが倒れます」
真琴はロビー全体を見た。
「この町は、真実を隠して人を殺してきました。今度は、真実を雑に扱って人を殺すつもりですか」
その言葉に、ロビーが静まり返った。
鳴瀬が前へ出た。
「学校の体育館を開放します。今日の午後から、聞き取りと休憩の場所にします。話したい人は、まず名前を書いてください。匿名を希望する場合は、その旨を書いてください。話せない人は、紙に書くだけでも構いません」
久我が続けた。
「体調が不安な方は、診療所へ。今日話さなくてもいい。話すことを強制しません。逆に、誰かに無理やり話させることも禁止します」
八代が言った。
「役場として、正式な調査の準備を始めます。町長にも報告します。資料の保全を最優先します。藤咲議員を含む関係者に、資料の破棄や持ち出しをさせません」
藤咲勝彦が低く言った。
「君にそんな権限はない」
「なら、上長と警察に報告します」
八代は言った。
藤咲は黙った。
その時、ロビーの後方で、若い女性が手を挙げた。
藤崎千佳だった。
篠原美奈の友人で、篠原徹との関係を疑われた女性。以前美奈が倒れた現場にいた人物だ。顔色は悪く、目は腫れている。
「私も」
彼女は震えながら言った。
「話したいことがあります」
真琴は彼女を見た。
「今ここでですか」
「いいえ。別室で。でも、言います。美奈のことも、町で聞いた噂のことも。私、ずっと、言わない方がいいと思っていました。でも、それで美奈を壊しました」
真琴は頷いた。
「別室で聞きます」
すると、別の町民が手を挙げた。
また一人。
また一人。
ロビーの怒声は、少しずつ形を変え始めた。
叫びではなく、申し出へ。
噂ではなく、証言へ。
責任転嫁ではなく、記録へ。
もちろん、それだけで町が救われるわけではない。
だが、最初の形はできた。
神さまは入口でその様子を見ていた。
白い狐面の奥で、何を思っているのか分からない。
やがて、彼は小さく言った。
「本当に、人間だけでやるつもりなんだ」
真琴は振り返った。
「はい」
「僕はいらない？」
「嘘を配る神さまとしては」
真琴は言った。
「もう、いりません」
ロビーが息を呑む。
神さまは、ほんの少し笑った。
「ひどいな」
「でも、言葉を預かる場所としてなら、まだ必要かもしれません」
神さまは首を傾けた。
「どういう意味」
「言守様は、本来、言葉を殺す神ではなかった。預かる神でした。なら、町はその形に戻れるかもしれない」
鳴瀬が続けた。
「体育館に、言葉を預ける箱を置きます。匿名でもいい。言えないことを書いて入れる。ただし、入れて終わりではなく、必要なら誰かと一緒に取り出して扱う」
久我も言った。
「医療的支援もつけます。書いた後に不安定になる人がいるでしょうから」
八代が頷いた。
「役場で記録し、保管します。もう地下に隠すのではなく、管理された形で」
神さまは黙った。
狐面の奥の気配が揺れている。
「勝手だね、人間は」
神さまは言った。
「捨てる場所にしたり、預ける場所に戻すと言ったり」
「はい」
真琴は認めた。
「勝手です。だから、今度は勝手にしない仕組みを作ります」
「できると思う？」
「分かりません」
「またそれ」
「でも、始めます」
神さまは、長く真琴を見た。
そして、ロビーに集まった町民たちを見た。
「じゃあ、見ている」
そう言って、白い狐面の姿は薄れていった。
消える直前、町民の誰かが言った。
「言守様」
神さまは立ち止まった。
「すみませんでした」
誰の声か分からない。
だが、その一言に、ロビーのあちこちから小さな嗚咽が漏れた。
神さまは振り返らなかった。
「謝る相手を間違えないで」
その声だけが残った。
姿は消えた。
午後、真噤中学校の体育館が開放された。
ステージの上に長机が置かれ、鳴瀬が進行役を務めた。久我は保健室と体育館を行き来し、体調を崩した人に対応した。八代は役場職員を連れて記録係を配置した。真琴は、証言を聞く側に回った。
体育館の入口には、紙と箱が置かれた。
箱には、鳴瀬の字でこう書かれていた。
――まだ言えない言葉を、ここに置いてください。
――置いた言葉は、捨てません。必要な時、一緒に取り出します。
それは、言守様の古い形に近かった。
ただし、二十年前とは違う。
預けた言葉を、二度と取りに行かないための箱ではない。
いつか一緒に扱うための箱だ。
体育館には、町民が少しずつ集まり始めた。
怒っている人。
泣いている人。
ただ座っている人。
何かを書こうとして、紙を前に固まっている人。
真琴は、その光景を見ながら、河野雅彦の未掲載原稿を思い出した。
この町は観光地になる前に、言葉の墓場になる。
そう書いた記者は、原稿を世に出せなかった。
だが今、墓場の土が少しずつ掘り返されている。
中から出てくるものは、美しいものではない。
腐敗もある。
骨もある。
誰かが捨てた責任もある。
それでも、掘らなければならない。
夕方近く、澄江から真琴に短いメッセージが届いた。
久我が設定してくれた携帯からだった。
――私は生きています。透の言葉を、少しずつ聞きます。
真琴はその文字を見つめた。
私は生きています。
その一文が、町のどんな資料よりも重く感じられた。
体育館の片隅で、藤崎千佳が泣きながら鳴瀬に話している。別室では、喫茶こもりびの店主夫妻が証言を始めている。八代は、町長へ報告する文書を作成している。久我は保健室で、過呼吸を起こした老人に付き添っている。
町は壊れている。
だが、完全に崩壊してはいない。
それは、誰かが支えているからだ。
真琴は体育館の床に座り込んでいる少年を見つけた。
中学生だった。
彼は紙を握りしめたまま、箱の前で動けずにいた。
「入れなくてもいいよ」
真琴は声をかけた。
少年は驚いたように顔を上げた。
「でも、先生が」
「書くだけでもいい。持って帰ってもいい。今入れないことも、あなたの選択です」
少年は紙を見つめた。
「入れたら、誰かが怒られますか」
「内容によります」
「怒られたら、僕のせいですか」
真琴は膝をついた。
「いいえ。あなたが書いたことで何かが分かっても、起きたことの責任は、起こした人にあります。書いた人だけの責任ではありません」
少年は唇を噛んだ。
「じゃあ、入れます」
彼は紙を箱に入れた。
小さな紙が箱の底に落ちる音がした。
真琴は、その音を聞いた。
軽い音だった。
けれど、それは町が少しだけ変わる音でもあった。
夜、体育館の片づけが終わった後、真琴は一人で校庭に出た。
空には星が出ていた。
真噤町の夜空は、東京よりずっと広い。星が多すぎて、かえって不安になるほどだった。
校門の標語が暗闇の中に浮かんでいる。
言葉は、人を守るために使いましょう。
真琴はそれを見上げた。
「守れると思う？」
背後から声がした。
振り返ると、白い狐面の神さまが立っていた。
昼間よりも薄く、どこか透けている。
「分かりません」
真琴は答えた。
「でも、今日は誰も死にませんでした」
「篠原美奈はまだ目を覚まさない」
「はい」
「藤咲智也は逃げている」
「はい」
「藤咲勝彦も黙っていない」
「分かっています」
「町はこれからもっと荒れる」
「でしょうね」
神さまは、校門の標語を見た。
「それでも、嘘よりいい？」
真琴はすぐには答えなかった。
嘘で保たれる静けさ。
真実で荒れる町。
どちらがいいのか、簡単には言えない。
ただ、今日の体育館で紙を箱に入れた少年の顔を思い出した。
彼はまだ恐れていた。
だが、自分の言葉を捨てずに置いた。
「嘘で静かな町よりは」
真琴は言った。
「真実で震えている町の方が、まだ生きています」
神さまは、少しだけ笑った。
「ひどい町医者みたいなことを言うね」
「影響を受けました」
「先生にも、医者にも、役場にも」
「はい」
「僕にも？」
真琴は神さまを見た。
「あなたにも」
神さまは黙った。
夜風が吹き、校庭の砂がかすかに動いた。
「真琴」
「はい」
「次は僕の番だね」
真琴は息を止めた。
「どういう意味ですか」
「町は、人間が受け止め始めた。澄江さんも死ななかった。言葉を預ける箱もできた。なら、嘘つきの神さまは、そろそろいらなくなる」
「消えるつもりですか」
「消えたいわけじゃない」
神さまは校舎を見た。
「でも、嘘を配る神さまのまま残れば、また誰かが使う。黙らせるために。隠すために。守るふりをするために」
真琴は何も言えなかった。
「だから、殺してもらわないと」
神さまは静かに言った。
「嘘つきの神さまを」
その声は穏やかだった。
だが、真琴は胸の奥が冷えていくのを感じた。
「殺す、というのは」
「僕を消すことじゃない。僕に背負わせてきたものを、人間が持ち直すこと」
神さまは真琴を見た。
「できる？」
真琴は答えなかった。
できる、と軽く言えば、それはまた嘘になる。
できない、と言えば、ここまで来た意味がなくなる。
だから真琴は、今言える最も正確な言葉を選んだ。
「やります」
神さまは、満足そうでも、悲しそうでもない顔をした。
「じゃあ、明日」
「明日？」
「真噤神社へ来て。透の木札を持って」
白い狐面の姿が、夜に溶け始める。
「そこに、僕の最後の嘘がある」
真琴が問い返す前に、神さまは消えた。
校庭には、風だけが残った。
真琴はしばらく、誰もいない校門の前に立っていた。
町は、ようやく真実を語り始めた。
だが、嘘つきの神さまはまだいる。
人間が背負うべきものを、二十年抱え続けた神。
その神を殺すとは、どういうことなのか。
真琴にはまだ分からない。
ただ、明日、真噤神社へ行くことだけは決まっていた。
透の木札を持って。
町が捨てた言葉を、今度は地上へ戻すために。
