第１章：1.1.2 椰子並木の偽りではない宣言
8月末、台北盆地の蒸し暑さは台中とは全く次元が違った。
それは巨大な蒸籠の中に閉じ込められているかのような湿った暑さで、台北駅を出た途端、着ている服がすぐに皮膚に張り付いてしまうほどだった。
闕恆遠は巨大な黒いスーツケースを引きずりながら、公館駅の外の交差点に立ち、手には不動産仲介業者からもらった住所のメモを握りしめていた。
台北の家賃はいつも驚くほど高い。
大学の学生寮の抽選にも外れてしまった彼は、仕方なく知り合いの年配者の紹介を通じて、和平東路の路地裏にあるフルリフォーム済みの屋上増築アパートを見つけるしかなかった。
聞くところによれば、2LDKの間取りで、家賃は学生二人で折半。
そしてもう一人のルームメイトも、今年台中から上京してきたばかりの大学1年生だという。
「ここのはずだよな。」
闕恆遠は古い4階建てのアパートの前で立ち止まり、額の汗を拭った。
彼は重い荷物を持ち上げ、狭い人造石の階段を一歩一歩上っていき、ついに5階の屋上に辿り着き、少し錆びた鉄のドアを押し開けると、除湿機の作動音が混じった熱風が顔に吹き付けてきた。
リビングの空間は広くなく、古いグレーのソファ、ペンキが剥げたローテーブル、そして唯一の窓型エアコンが、今は静かにリビングの壁に埋め込まれている。
そしてソファの横には、今まさに白いスーツケースが立てられていた。
家の中のもう一つの開いた部屋のドアの前に、シンプルな白いTシャツにデニムのショートパンツを履いた後ろ姿があり、その人物は重たい洋書の入った段ボール箱を部屋の中に押し込もうと奮闘しているところだった。
それは見覚えのある、ちょうど鎖骨の辺りまでの黒いショートヘアの女子だった。
闕恆遠はその場で呆然と立ち尽くし、手の中のスーツケースのハンドルが滑り落ちそうになった。
ドアの所の物音に気付いたのか、その背中は動きを止め、ゆっくりと振り返った。
彼女はドアの前に立ち、汗だくになっている闕恆遠を見て、いつも冷ややかで端正なその顔に、一瞬で信じられないという表情を浮かべた。
「闕恆遠？」
伊凝雪の声は驚きのあまり少し上ずっていた。
闕恆遠は彼女を見て、手の中の住所のメモをもう一度見直し、最後には仕方なく苦笑いを漏らすしかなかった。
「伊凝雪、」
「まさかこんなことになるとはな、」
「俺たちの大学生活が、」
「まさかここから始まるとは。」
伊凝雪は部屋のドアの前に立ち、腕を組んで、その綺麗な目で彼を睨みつけ、まるでこれが悪ふざけではないかと彼の顔から読み取ろうとしているかのようだった。
「一体どういうことなの？」
「仲介の人は私に言ったわ、」
「もう一人のルームメイトは成績優秀で、」
「生活習慣が綺麗な台中出身の人だって。」
「奇遇だな、」
「俺の仲介の人も、全く同じことを言ってたよ。」
闕恆遠はスーツケースをリビングに押し入れ、ついでに鉄のドアを閉めた。
「でも、」
「あの人は教えてくれなかったよ、」
「その生活習慣が綺麗な台中出身の人が、」
「高校で2位だった奴だとはね。」
伊凝雪は彼の言葉にからかいの響きを聞き取り、思わず下唇を噛み締め、肩までのショートヘアが彼女の動きに合わせて少し乱れた。
「闕恆遠、」
「笑い事じゃないわ。」
「私たち男と女の二人が一緒に住むなんて、」
「そんなの体裁が悪すぎるわ。」
「じゃあどうする？」
「今から俺が退去するのか？」
「手付金も最初の学期の家賃も、もう振り込んじまったんだ、」
「それに、」
「俺には今更別の部屋を探すような金はない。」
闕恆遠はソファの横に歩み寄って座り込み、体中の力が抜けたように背もたれに寄りかかった。
台北の暑さに少し参っており、今はただエアコンをつけたい気分だった。
伊凝雪は、彼が少し図々しくも極めて現実的な態度をとっているのを見て、深呼吸をし、努力して自分を落ち着かせた。
彼女は振り返り、この古いが確かに日当たりの良い屋上増築アパートを見渡した。
2LDKで、各自に独立した部屋があり、唯一の共有スペースはリビングとバスルームだけだ。
「分かったわ。」
伊凝雪はローテーブルのそばに歩み寄り、彼を見下ろした。
「あなたが住むのは認めるけど、」
「でも、3つの約束をしてもらうわ。」
「言ってみてくれ、」
「聞いてるよ。」
闕恆遠は顔を上げ、目の前の氷の美少女を見つめた。
今の彼女は先ほどまで荷物を運んでいたせいで、色白の頬にほんのりと赤みがさしており、本来の冷ややかな雰囲気に、少しのリアルな生活感が加わっていた。
「一つ、」
「共有スペースの掃除は交代で行うこと、」
「一人一週間ずつよ。」
「問題ない。」
「二つ、」
「変な人を絶対に連れ込まないこと、」
「特に女の子はね。」
伊凝雪がそう言う時、視線は彼を真っ直ぐに睨みつけており、闕恆遠は思わず笑い出してしまった。
「安心してくれ、」
「俺は台北じゃ君以外に、」
「知り合いの女の子なんていないからな。」
「君こそ、」
「変な取り巻きを連れ込んで、俺の邪魔をしないでくれよ。」
「余計なお世話よ。」
伊凝雪は冷たく鼻を鳴らした。
「三つ目、」
「これが一番重要よ。」
「学校では、」
「私たちが一緒に住んでいることを絶対に誰にも言わないこと、」
「もし誰かに聞かれたら、」
「ただの高校時代の同級生だって答えるの、」
「分かったわね？」
闕恆遠は笑顔を収め、彼女の真剣な目を見て、頷いた。
「安心しろよ、」
「伊凝雪、」
「俺だって大学では平穏な日々を過ごしたいんだ、」
「毎日君のファンクラブから決闘を申し込まれるのは御免だからな。」
二人の同居生活は、こうして警戒と競争に満ちた雰囲気の中で幕を開けた。
大学の勉強は高校の時に想像していたよりも遥かにハードで、闕恆遠は電機学科に入り、毎日終わりのないプログラミングコードと微積分の実験に追われていた。
一方、伊凝雪は法律学科に入り、毎日分厚い六法全書と様々な判例を暗記していた。
学校では、彼ら二人は厳格に約束を守っていた。
闕恆遠が総合図書館の地下室で徹夜で勉強し、ふと顔を上げた時、向かいの少し離れた席でノートパソコンに向かって眉をひそめている伊凝雪を見かけることがあっても、二人は極めて短い視線を交わすだけで、すぐに各自うつむいて自分の作業に戻るのだ。
同級生たちの目には、彼らはただ同じ名門校出身の秀才で、顔を合わせれば挨拶をする程度の仲だとしか映っていなかった。
しかし、毎晩11時、二人が前後して疲れ果てた体を引きずり、あの和平東路の屋上増築部屋へと帰ってくると、その意図的に保たれた距離感は、鉄のドアを閉めた瞬間に、静かに溶け去っていくのだった。
民国115年（西暦2026年）5月中旬。
いつの間にか、大学1年の生活も終わりに近づいていた。
今年の5月、台北の梅雨は急激かつ猛烈にやってきて、外はすでに1週間連続で豪雨が降り続き、街全体が巨大な水槽の中に浸かっているかのようで、至る所に払拭しきれない湿ったカビの匂いが充満していた。
さらに最悪なことに、屋上増築部屋の欠点がここに来て完全に露呈してしまった。
昼間の強烈な日差しによる余熱が、夜になってもトタン屋根の下に全て閉じ込められ、そこに90パーセントにも達する湿度が加わり、部屋全体がまるで無風のサウナと化してしまったのだ。
「この天気、本当に頭がおかしくなりそうだな。」
深夜1時、闕恆遠はゆったりとしたグレーのタンクトップとスポーツ用ハーフパンツを着て、自分の部屋のドアの前に立っていた。
彼の部屋には小さな扇風機が1台あるだけで、今吹き出してくるのは熱風ばかり。壁に触れると、昼間に残った余熱さえ感じられるほどだった。
彼がリビングに出ると、リビングの明かりがまだ点いていることに気付いた。
このアパートで唯一の窓型エアコンがブーンという大きな音を立てており、それがこの家で唯一涼しさを生み出せる場所だった。
そして伊凝雪は今、リビングの床に座り、ソファに背をもたれかからせて、手には分厚い民法総則の本を持っていた。
彼女はキャミソール型の半透明なシルクの黒いネグリジェを着ており、その長く白い美脚は無防備に床に交差されている。
暑さのせいか、彼女は肩までのショートヘアを無造作にサメクリップで後ろにまとめ、美しい首筋のラインと精緻な鎖骨を完全に露わにしていた。
闕恆遠が出てきても、伊凝雪は顔を上げることなく、ただ指で本のページをめくった。
「あなたの部屋も暑くて居られなくなったの？」
彼女の声には、暑さからくるわずかな掠れが混じっていた。
「ああ、」
「壁が熱を持ってる、」
「これ以上いたら、」
「明日は脱水症状になるかもしれない。」
闕恆遠は冷蔵庫の前に歩いていき、冷たい水を取り出して、ついでにコップに注いで彼女に渡した。
伊凝雪はコップを受け取ると、冷たいガラスが少し熱を持った頬に触れ、心地よさそうにため息をついた。
「私の部屋も同じよ、」
「エアコンの冷気が全然入ってこないの。」
「この建物の断熱、本当にひどいわね。」
闕恆遠は床の反対側に座り、リビングのエアコンから吹き出す微弱な冷気を感じ取った。
「このままじゃどうしようもないな、」
「明日は二人とも期末テストがあるのに。」
「もし今夜ちゃんと寝られなかったら、」
「明日試験会場に入った時、頭の中が真っ白になるぞ。」
伊凝雪はコップを置き、リビングの空いている床のスペースを見て、それから闕恆遠を見た。
高校時代の自尊心や防衛線も、今この瞬間の生理的な苦痛の前では、少し取るに足らないものに思えた。
「それじゃ……」
伊凝雪は少し躊躇いながら口を開き、冷ややかな顔に極めて珍しい気まずさを浮かべた。
「部屋からマットレスを引っ張り出しましょうか、」
「私たち二人、今夜はこのリビングで寝る？」
闕恆遠は彼女を見て、眉をひそめた。
「本気か？」
「高校第2位さん、」
「それって、最初の3つの約束に違反してないか？」
「うるさいわね、」
「闕恆遠。」
伊凝雪は彼を鋭く睨みつけたが、今のその眼差しには威嚇するような力はなく、むしろ少しの恥じらいと怒りが混じっていた。
「今は緊急事態でしょ、」
「もし明日、微積分の単位を落としたければ、」
「あのオーブンみたいな部屋に帰ればいいわ。」
「分かった、」
「君に従うよ。」
闕恆遠は立ち上がり、部屋に入って自分のシングルサイズの薄いマットレスと枕を引きずり出し、リビングの左側に敷いた。
伊凝雪も黙って部屋に入り、彼女のピンク色のマットレスを引きずり出して、右側に並べて敷いた。
二つのマットレスの間には、30センチにも満たない狭い通路が残されただけだった。
明かりを消したリビングには、エアコンの緑色のランプが微かに点滅しているのと、その規則的な作動音だけが残されている。
外では雨水がパラパラと屋上のトタン屋根を叩き、まるで終わりのない子守唄のようだった。
闕恆遠はマットレスに横たわり、目を開けて天井を見つめていた。
これほど静かな暗闇の中で、半メートルも離れていない隣から聞こえる、伊凝雪の軽やかで規則的な呼吸音がひときわはっきりと聞こえる。
空気中にはエアコンの冷気に混じって、彼女から漂う微かな、あの馴染みのある石鹸の香りが漂っていた。
「闕恆遠、」
「起きてる？」
暗闇の中で、伊凝雪の声が静かに響いた。昼間の冷ややかさはなく、少し柔らかく聞こえた。
「まだ起きてる。」
「どうした？」
闕恆遠は体を横に向け、隣の黒い影を見つめた。
「なんでもないわ。」
「ただ、ちょっと……」
「不思議だなと思って。」
伊凝雪も体を横に向け、彼と向かい合った。わずかな光の下で、彼女の目はキラキラと輝いていた。
「高校の頃、」
「私は毎晩必死に勉強して、」
「頭の中は次のテストであなたを超えることばかり考えてた。」
「高校の頃、」
「もし誰かに、」
「大学1年になったら、」
「私があなたと同じリビングの床に寝転がっているなんて言われたら、」
「その人は絶対頭がおかしいって思ったはずよ。」
闕恆遠は低く笑い声を上げた。暗闇の中で、彼の笑顔には一種の優しさが加わっていた。
「俺も同じさ。」
「あの頃は、君って本当に面倒な奴だと思ってたよ、」
「毎日冷たい顔をして、」
「まるで世界中が君に点数の借りをしているみたいにな。」
「あなたこそ冷たい顔してたじゃない。」
伊凝雪は負けじと言い返したが、その後、自分でも思わず笑ってしまった。
「でも、」
「ありがとう。」
「何のお礼だ？」
「高校の時、残って一緒に自習に付き合ってくれてありがとう、」
「それに……」
「大学でも、私のことを赤の他人みたいに扱わなくて。」
伊凝雪の声はだんだんと小さくなり、深夜の眠気が混じり始めた。
闕恆遠は彼女を見つめ、胸の奥が微かに動くのを感じた。
「寝ろよ、」
「明日はテストがあるんだから。」
「うん。」
時間が経つにつれて外の雨脚は次第に弱まり、リビングの温度も完全に下がっていった。
人が極度に疲れて寒さを感じる時、体は無意識のうちに最も暖かい熱源を探し求めるものだ。
朝6時半。
最初の一筋の朝日が古いカーテンの隙間から差し込み、斜めにリビングを照らし出した頃、エアコンはまだ忠実に作動し続け、冷たい風を吹き出していた。
闕恆遠は深い眠りからゆっくりと目を覚ました。
動こうとしたその時、突然胸元に重みを感じた。
それに伴い、異様なほどの、驚くべき柔らかさと温もりが伝わってきた。
彼は小さく息を呑み、下を向き、全身が瞬時に硬直した。
いつの間にか、元々自分のマットレスで寝ていたはずの伊凝雪が、完全にあの30センチの境界線を越え、体の半分以上が彼の上に乗り上げていたのだ。
彼女の肩までのショートヘアは今、少し乱れて彼の首筋に散らばっており、微かな呼吸が熱を帯びて、彼のリズムに合わせて鎖骨に当たり、少し痒い。
しかし、闕恆遠の全身の血が逆流するほど彼を驚かせたのは、伊凝雪のあの半透明の黒いシルクのキャミソールネグリジェが、昨夜の激しい寝返りの過程で、左側の肩紐が完全に腕まで滑り落ちてしまっていたことだ。
ネグリジェの胸元は大きく傾き、無防備に外側へと開いている。
雪のように白く、きめ細かい肌が朝の陽光の下に完全に晒され、彼女が闕恆遠の胸にうつ伏せになっている姿勢のせいで、その形が良く豊かな白い双丘が、今全く遮られることなく彼の胸板に密着し、彼女の呼吸に合わせて、狂おしいほどの弾力的な圧迫感をもたらしている。
闕恆遠は、その先端の微かなピンク色さえもはっきりと見ることができ、それは朝の冷気のせいで微かに震えていた。
彼女の長い白脚の一本は、闕恆遠の腰の辺りに堂々と押し付けられており、スカートの裾はとうに太ももの付け根までめくれ上がり、美しいお尻の輪郭を露わにしている。
「こいつ……」
「寝相が悪すぎるだろ。」
闕恆遠は唾を飲み込み、喉仏が激しく上下に動いた。
正常な18歳の若い男として、朝一番でこんな光景を目の当たりにすれば、体はほぼ瞬時に最も正直な反応を示すものだ。
彼は体をこわばらせ、微動だにすることもできなかった。腕の中のこの氷の美少女を起こしてしまうのが怖かったからだ。
しかし、下敷きになっている熱源の変化に気づいたのか、伊凝雪は夢の中で微かに眉をひそめた。
彼女の小さな頭が闕恆遠の胸元にすり寄るように動き、ショートヘアの毛先が彼の顎をかすめた。
その後、彼女は迷いの残る綺麗な目をゆっくりと見開いた。
「ん……」
伊凝雪は曖昧な寝言を漏らし、視界が次第に焦点を結んでいった。
目の前に拡大された闕恆遠の顔と、今この瞬間の自分の姿勢をはっきりと認識した時、彼女はまるで金縛りの魔法にかけられたかのように、一瞬で凍りついた。
彼女の視線はゆっくりと下へ移動し、滑り落ちた自分のキャミソールの肩紐を見た。
そして、闕恆遠の胸板にしっかりと押し付けられ、空気中に無防備に晒されている自分の白い双丘を見た。
最後に、彼女は太ももの下で、自分の下腹部を押し上げている、信じられないほど硬く熱い存在を感じ取った。
リビングの空気は、この瞬間完全に死に絶えた。
「闕、恆、遠……」
伊凝雪の声は裁判官のように冷酷で、1秒も経たないうちに、極度の羞恥心と怒りが入り混じった震えへと完全に変化した。
「俺のせいじゃないぞ、」
「君が勝手に乗っかってきたんだ。」
闕恆遠はすぐに両手を挙げ、自分が絶対に潔白であることを示した。
「先に起きてくれ、」
「じゃないと、この後何が起こるか保証できない。」
伊凝雪は悲鳴を上げ、慌てて落ちた肩紐を掴んで引き上げ、転がるようにして自分のマットレスへと後ずさりした。
彼女は毛布で自分をきつく包み込み、水が滴り落ちそうなほど真っ赤になった顔だけを出していた。普段は冷ややかなその目には、今や恥じらいと怒りの涙が浮かんでおり、闕恆遠を鋭く睨みつけている。
「あ、あなた今、何を見たの？」
闕恆遠は身を起こし、少し困ったように髪を掻きむしりながら、体内で暴走するホルモンをなんとか鎮めようとした。
「俺は何も見てないって言ったら、」
「君は信じるか？」
「死んでよ！」
「闕恆遠！」
伊凝雪は自分の枕を掴み、ありったけの力を込めて彼の顔に向かって投げつけた。
その日の朝、二人は極度に気まずい空気の中で身支度を整えた。
伊凝雪は無言で外出着に着替え、肩までのショートヘアを一糸乱れぬように整え、学校で見せるあの高嶺の花のような法学部マドンナの姿を再び取り戻した。
ただ、彼女の視線がうっかり闕恆遠とぶつかるたびに、まだ引ききっていない赤みが密かに彼女の耳の裏へと這い上がってきた。
「行こう、」
「今朝は微積分と民法総則がある、」
「遅刻はできない。」
闕恆遠はスクールバッグを背負い、ドアの前に立って言った。
伊凝雪は冷たく鼻を鳴らし、ヒールのサンダルを鳴らしながら、彼とちょうど1メートルの距離を保って、前後に分かれて階段を降りていった。
台北の雨は止んだものの、空気は依然として蒸し暑かった。
彼らが台湾大学の正門前にあるヤシの木が並ぶ大通り（ヤシ並木道）に差し掛かった時、遠くから、正門の前に人だかりができているのが見えた。
「伊凝雪！」
「こっちだよ！」
高価なブランド服に身を包み、白い2シーターのスポーツカーに乗った男子学生が道の傍らに立ち、巨大で目立つブルーローズの花束を抱えていた。
それは法律学科の2年生の先輩であり、学校でも有名な金持ちの息子、丁承翰だった。
丁承翰は伊凝雪の姿を見るなり目を輝かせ、花束を抱えて大股で歩み寄り、直接彼女の前に立ち塞がった。
「凝雪、」
「これ、君のためにわざわざオランダから空輸したバラなんだ、」
「今日の期末テスト、うまくいくように祈ってるよ。」
「夜、テストが終わったら、」
「信義エリアのフレンチレストランを予約してあるから、」
「一緒に大学1年の終わりをお祝いしようよ。」
丁承翰の顔には無類の自信に満ちた笑顔が浮かんでおり、周りを通り過ぎる多くの学生たちも足を止め、次々とゴシップや羨望の眼差しを向けている。
伊凝雪は足を止め、その端正な顔立ちは一瞬で極限まで冷たくなった。
彼女はこういう目立ちたがりで独りよがりなアプローチの仕方が一番嫌いだったのだ。
「丁承翰先輩、」
「何度も言っていますが、」
「フルネームで呼んでください。」
「それに、」
「夜は家に帰って勉強するので、」
「暇はありません。」
彼女の声はまるで雹でも混じっているかのように、一欠片の情けも残していなかった。
丁承翰の笑顔はこわばったが、すぐにまた厚かましく一歩前に出た。
「凝雪、」
「そんなこと言うなよ。」
「同じ学科の仲間じゃないか、」
「顔を立ててくれよ。」
「それに、」
「台北に他に友達がいないのは知ってるんだ、」
「年越しだって一人で過ごしてたし……」
伊凝雪の袖に隠された手が微かに強く握られた。
彼女が堪忍袋の緒が切れ、そのまま避けて通ろうとしたちょうどその時、視界の端に、少し離れた所で両手をポケットに突っ込んで見物を決め込んでいる闕恆遠の姿が映った。
今朝のリビングの床での、あの荒唐無稽で親密な光景が突然彼女の脳裏をよぎり、その恥じらいと独占欲がこの瞬間、突然一つの衝動へと変わった。
「私が台北に他に友達がいないなんて、誰が言ったの？」
伊凝雪が突然口を開いた。
丁承翰が驚いて見つめる中、伊凝雪はしっかりとした足取りで、直接闕恆遠のそばへと歩いていった。
周囲のすべての人から驚きの声が上がる中、彼女の細く白い腕が、極めて自然に、そしてぴったりと闕恆遠の腕に絡みついた。
彼女は自分の体を闕恆遠にすり寄せるようにし、肩までのショートヘアが彼の肩を軽くかすめた。
「先輩、」
「正式に紹介させてください。」
伊凝雪は顔を上げて丁承翰を見つめ、その後、顔を向けて驚愕している闕恆遠を見た。
その目には、警告と助けを求める複雑な感情が入り混じっていた。
「彼は闕恆遠、」
「私が高校の頃から今まで付き合っている彼氏です。」
伊凝雪の声は大きくなかったが、その場にいる全員の耳にはっきりと届いた。
「私たち、両家の親にももう挨拶を済ませています。」
「だから、」
「先輩、今後は私たちの邪魔をしないでください。」
腕を組まれた闕恆遠は、腕から伝わってくる女の子特有の驚くべき柔らかさと、緊張のあまり微かに震えている伊凝雪の体を感じ取っていた。
彼は目の前の、しつこい追求者を避けるためにやむを得ず自分を巻き込んだ氷の美少女を見つめ、心の中で呆れたようにため息をついた。
どうやら、あの時の3つの約束の中にあった「学校では知らないふりをする」というルールは、この初夏の朝をもって、完全に無効を宣告されたようだった。
