夜の公園
蒸し暑い夏の夜。
夏美は、重いバッグのストラップが食い込むのを感じながら歩いていた。
結婚して四年。みんなに祝福されたウェディングドレス。夢にまで見たはずの結婚生活。
だが現実は違っていた。
すれ違いの生活。
夫・俊哉は食事中でも「うん」とか「ああ」しか言わない。
食事が終わるとすぐ自室にこもってパソコンに向き合っていた。
私は一人残り、リビングには静寂と孤独だけが漂っている。
「結婚って、こんなに寂しいんだね」
夏美は一人残されたリビングで、誰に話しかけるわけでも無く呟いていた。
「共働きだとそんなもんよ」
「旦那は空気みたいなものよ」
「亭主元気で留守が良いって」
職場のおねえさま方はそう言うが、夏美が描いていた結婚生活とは程遠いイメージだった。
質素だけど家庭的な食卓。
朝一緒に飲むコーヒー。
二人でリビングで交わす他愛もない話。
共感して共に笑い合ったり、憤慨したり。
そして週末どこに出かけようかと話す。
一緒に散歩して、街のおしゃれなカフェに入る。
「子供でもいれば違ったのかな？」
倦怠期ってやつ？
心の中で繰り返す言葉は、もう慣れた嘆きになっていた。
その日は、職場で些細なミスを上司に厳しく指摘され、さらに疲れていた。
「アイツ、妙なところで細いんだよ！」
いつもならまっすぐ帰宅し、疲れた体に鞭打って夕食の支度を始める時間だが、今日は違った。
コンビニで冷えた缶ビールを二本買い、最寄りの公園のベンチに座った。公園の街灯がチカチカと点滅し、ジジジッと不快な音を立てる。
ねっとりとまとわりつくような夜の空気の中、きゅっとプルタブを開ける音。シュワシュワと弾ける液体を、一気に喉に流し込む。
ささやかな反抗だった。
私の人生、これからもそうなのかな？
変わり映えのない毎日。
変化もなく、このまま年を取っていくだけ。
想像しただけで身震いがした。
この退屈な日々から、もっとエキサイティングな人生を送りたかったという漠然とした夢が、ビールの泡のように弾けては消える。
「おねーさん、一緒に飲まない？」
半分ほど飲んだ頃、声を掛けられた。
ナンパ？
いやいや、
声の方を見ると、そこには夏美と同い年くらいだろうか、しかし夏美とはまるで違う世界の住人に見える女性がいた。
金色に染められたロングヘア。点滅しかけた街灯が、鮮やかな金髪を人工的な色に染め上げていた。
ラフなTシャツにショートパンツという出で立ち。シャツの裾からお腹が見えそうだ。
そして、こちらを射抜くような、強い眼差し。
それが、冬香だった。
＜つづく＞
